中国作家协会主管

“如兰收养了个弃婴，对母亲打击很大，她天天打电话，让如兰把孩子送到孤儿院。如兰看着甜甜清澈的眼睛，她怎么舍得呢？ ”

1

微风吹过，银杏叶飘飘洒洒，落了一地。如兰怔怔地看了一会儿，又快快地扫起脚下的树叶。公园外面，枯黄的叶子铺满人行道，密密匝匝。一个早班，如兰要来来回回扫五六遍。落叶飘飞，扫了又落，落了再扫……

霜降以后，是如兰最忙碌的时候。每天凌晨四点起床，四点半上班，中午十二点下班。上班早高峰前，她要将片区清扫干净。她每天累得筋疲力尽，夜里做梦，路上都铺着厚厚的“黄金甲”。

今天，如兰不记得扫几遍了，是第六遍还是第七遍？

如兰将落叶扫到一起，运垃圾的牛师傅一铲铲把落叶装进清运车，再运到垃圾中转站。如兰和他打了个招呼，落叶多，大家都忙。过去，牛师傅每天来两趟，早上一趟，下午一趟，一入秋，每天跑五六趟。

中午交班的时候，如兰满身汗，她和接班的李大姐说了两句话，忽然，一阵寒风呼啸，几片叶子又落到了地上。如兰擦了擦额头沁满的汗珠，笑着说：“早上我扫了好几遍，你看又落下了。”

路中间也飘了几片叶子，如兰看四下无车，急忙跑到马路中间，迅速地把落叶扫到簸箕里。

李大姐说：“你快回家吧，这些放着我来扫。”

如兰走过自己清扫干净的人民路。这条路，只有每天傍晚和周末的时候热闹，平常车辆寥寥，行人稀少，冷冷清清。手机突然响了。如兰看到是大哥打来的，她没有马上接。前面有两辆车开过来，除草的声音震天响着。如兰快步走过皇冠酒店，吵声小了，如兰才拨了过去。

大哥着急地说：“如兰，你下班了吗？”

“刚下班。”如兰说。

“那你快过来，妈又和你大嫂吵架了，家里闹得鸡犬不宁，你大嫂回娘家了，她说要和我离婚。妈也闹着要离家出走，你看能不能让妈在你那儿先住一段时间。”

“妈在哪？”如兰问。

“在家里，你打个车过来，我给你报销车费。”大哥说。

“那你也得等我换身衣服。”如兰放下手里的扫帚说。

“别换衣服了，赶紧过来。我怕妈想不开，真的离家出走……”大哥看来是真着急了。

如兰一身的汗，头发都湿透了。幸亏她戴着帽子，不然准要头疼的。她拍打了几下身上的灰，拖着扫帚急匆匆地往前走，经过公共卫生间，她进去洗了一下手，早上只吃了一个饼，一个鸡蛋，没有喝水，汗倒流了好几身。她最近明显感觉自己又瘦了。

公厕管理员张卫国看到如兰，把手里的桶子放到地上。

“如兰，我昨晚回去包了饺子，给你带了一盒，你中午回去下了就能吃，正想给你送过去。”张卫国说。

如兰点了一下头，急匆匆地说：“我的簸箕和扫帚先放你这，我妈和我嫂子又吵架了，我哥让我赶紧过去。”

“那你把饺子带上。”张卫国说。

“不了，我没时间吃，早上一直扫树叶连水都没顾上喝，本来想回去喝杯水，你看我这命……”

“那你等着，我去给你倒杯水。”张卫国说。

如兰摆摆手：“没时间，那边锅都炸开了。”

如兰急急忙忙开了一辆电助力自行车，大哥家在甘南路，骑助力一刻钟就到了，比打车还快。

如兰骑车，上了金雁大桥。金雁大桥向东不远处是城关黄河大桥，向西是雁滩黄河大桥。如兰天天能看见这贯通南北的三座桥。如果不是去看母亲，她很少过桥。她住黄河北，母亲和大哥住在城里。

桥下清凌凌的黄河水缓缓东流，太阳白晃晃的，桥上寒风阵阵，如兰穿着厚厚的绿色工作服，倒也不觉得冷。往常去大哥家，如兰都要换身干净的衣服，现在也顾不了那么多了。

如兰买房那年，还没有金雁黄河大桥，黄河北是兰州城的偏远地带，全长600多米的大桥，两岸却是城乡差别。如兰当时就想远离城区，她的钱也只够买偏僻地区的房子。

如兰很庆幸自己离婚后第一时间就买了房子，不然连个安身之所都没有。

如兰的父亲五年前心梗去世，母亲跟着两个哥哥轮流住，前半年住二哥家，后半年住大哥家。母亲本来有房子，那个老房子是父亲厂子里分的，厂子虽然倒闭了，可房子位于城中心，变成了学区房，那房子一下成了香饽饽，房价比兰州高档小区的价格还高。两个哥哥为了争那套房子，差点打官司。当初，他们争着抢着要母亲，一个比一个孝顺，一个比一个殷勤。后来哄着母亲把学区房卖了100多万，哥俩和母亲三人平分房钱。母亲本来想买一间小房子养老，可两个哥哥都抢着让母亲住他们家。母亲只好在两个儿子家轮流住。两个嫂子开始也孝顺母亲，她们想尽一切办法，花光了母亲身上的30多万。大哥的儿子上大学，二哥的闺女要游学、要出国、要报班，母亲手里的钱哗哗地往外流。钱花得差不多了，两个媳妇都不搭理母亲了。她住在老大家，半年够了，老二不来接，她住在西安的老二家，老大连个电话也不打。兄弟两个都怨恨对方，骗了母亲的钱。去年春节，大哥和二哥差点在饭桌上打了起来，当时，如兰不知如何安慰抹眼泪的母亲。

从那之后，大哥二哥互相不打电话，他们有事，都给如兰打。

这后半年，母亲一直住在大哥家，如兰去过几次，每次家里都闹哄哄的，不是大嫂组织家庭聚会，就是大嫂约的几个中年妇女在客厅里打麻将。母亲永远在厨房里忙，不是在摘菜，就是在揉面。看到母亲总是劳碌，如兰很心痛，大嫂这是把母亲当保姆使。如兰劝母亲少干点家务，母亲说，不干点什么，她着急。见到女儿，母亲总是拿出水果、糕点让如兰吃。如兰从来都不吃，她的日子虽然艰难，可她不想大哥大嫂看不起她。大嫂已从企业内退，家里的大小家务她都不管，每天晚上还要去跳广场舞。如兰看过她跳广场舞的样子，舞池中的她激情澎湃，兴致高昂，像换了一个人。如兰给母亲带了自己做的牛肉辣椒酱，她嫌家里吵闹，经常会把母亲喊到楼下，在楼下花园里，和她聊一会儿，吃的用的递给她。母亲每次都要把如兰送到小区外面的公交车站。

如兰劝母亲：“要不你去我那住些日子？”

母亲摇摇头：“我在这里挺好的，你照顾好甜甜。”

如兰知道，她没有分到家产，母亲不想给她添麻烦。

八月初，母亲做饭的时候，在厨房里被菜叶子滑倒，小腿骨折了。二哥说，母亲是在大哥家出的事，他不管，电话里的他还气呼呼的，不问母亲身体怎么样，就想把大哥打一顿。大哥把母亲送到医院，就犯难了，他工作那么忙，大嫂又回了娘家，这可咋办，只好给如兰打电话。

当初分家产的时候，说好的，不给如兰分任何东西，如兰也不用管母亲，他们给母亲养老送终。可是，母亲住院后，如兰能不去吗？

母亲刚七十，身体一直挺好的。母亲没读过什么书，只有小学文化，父亲去世后，她一直郁郁寡欢。母亲一住院，如兰心急如焚，急忙把甜甜安顿给邻居曹大妈，马上赶到医院。母亲被确定为小腿错位骨折，医生及时安排了手术，手术很成功，手术后，母亲非常虚弱，医生说，一定要精心护理。

手术后，母亲身上插着导尿管，戴着氧气罩，腿上打着绷带，手上打着点滴。看着母亲难受，如兰心如刀绞。如兰掉着眼泪，紧紧地握着母亲的手，一遍遍安慰母亲。

母亲虚弱地问：“甜甜呢？”

如兰说：“曹大妈帮我看着，你不要操心，要好好休养，医生说，你的手术很成功，过两个月，就和过去一样能走路了。”如兰说着眼泪唰唰流下来。

母亲十分坚强，术后几天，她疼得冒冷汗，可她一声没吭。

那段日子，如兰给环卫站请假，她每天把甜甜早早送到曹大妈家，再乘一个小时的公交车，给母亲送早餐，在医院陪母亲打针输液，陪母亲说话、给她喂水倒尿。母亲住院的时候，大哥偶尔才来一下，他工作一直很忙。大哥请了个护工，又丢给如兰5000块钱。他说大嫂因为母亲的事，天天和他闹，他工作压力又大，都快崩溃了。

如兰安慰大哥，一切会好的。她整整在医院陪了母亲半个月。如兰和护工轮流守护母亲，如兰守白天，护工守夜里。母亲邻床的老太太，儿子是个领导，前来看望的人络绎不绝，营养品堆得像座小山。母亲床前冷冷清清，如兰看到母亲忧郁的眼神，她更不放心，坚持把母亲陪到出院。母亲心疼她，让她回去睡觉休息，女儿甜甜在电话里，想妈妈想得直哭，可如兰还是坚持天天陪母亲。

曹大妈把甜甜照顾得很好，那个月，如兰给了曹大妈1000元。那段日子太难熬，就是那段日子，张卫国帮了她不少忙。她很感激。

母亲住了半个月，出院前做了检查。大夫说，术后恢复得非常好，可以出院。出院后，大哥又把母亲接回去了。母亲的主治医生悄悄对如兰说，你母亲没什么大碍，这次住院把她的一些老毛病也顺便治了治，你们要多关心老人，人老了，就像小孩子，需要更多的关爱。如兰点点头，医生的话，大哥也听到了。出院那天，大嫂没来，整个住院期间，如兰从来没有见过大嫂。当初为了让母亲拿钱给儿子交学费，大嫂对母亲殷勤得就像五星级酒店的门童。

伤筋动骨一百天，母亲在床上躺了两个多月，大哥请了保姆照料母亲的生活起居。那段时间，大哥一直住在老丈人家。如兰一有空，就带着甜甜去帮母亲按摩，帮母亲做点喜欢吃的。上上周她去的时候，母亲可以拄着拐杖到处走动了，她辞退了保姆，说可以自己照顾自己。过了几天，如兰听说大嫂搬回来了。

如兰把电助力车停好，匆匆上楼。大哥家新装修的房子，三室两厅，150平方米，房子无人打理，家里乱糟糟的，地上有许多灰尘。

母亲看到如兰，眼睛立即有了神采。

母亲说：“这里我呆不下去了，要么你们把我活埋了，要么把我从这里接出去。这里我透不过气来。”

大哥没有吭声，他一直在叹气。

如兰擦了擦额头的汗，她穿得太厚。

“妈，你这好端端的，又干什么，大嫂不是回来了吗？”

“她一天到晚吊着脸，恨不得让我早点走。”母亲很不客气地说。

看来大哥家，母亲是真的住不下去了。之前，母亲从来没表示过，要搬去和如兰一起住，如兰也知道，自己的房子条件差，和母亲现在住的高层阳光房是不能比的。如兰看着母亲的可怜样，她能怎么办呢，母亲眼巴巴的，再闹下去，有个三长两短，后悔都来不及。如兰喘着气，给自己倒了一杯水，喝了一口，对大哥说：“我去收拾一下东西，麻烦你把妈送到我那边，我那没有电梯，你帮我背上去。”

大哥点点头。

如兰进了母亲的屋子，地上堆着两个大纸箱，两个撑得鼓鼓的编织袋，母亲把她所有的东西都打包好了，看来母亲是有准备的。

“妈，你怎么自己收拾，骨头刚刚长好，你就这么不小心？”

母亲看着如兰，什么也没说。

“没事，东西不多。我几下就装好了。要是你也不想让我去你那儿，你们就直接把我送到华林山火化了算了。”母亲说话一点不留情面，她还憋着气呢。

如兰急忙呸呸呸。

“妈，我一直让你过去，还能帮我看看甜甜，甜甜最喜欢你了，天天盼着你去，你知道的。”

母亲一听甜甜，立刻笑了。

大哥背着母亲，到了如兰的楼底下，这是大哥第一次上如兰家。如兰以前的家，大哥就去过一次，是给如兰送水果。大哥在市直单位工作，以前逢年过节，好多人送水果、特产。大哥吃不完，就给父母、如兰送一些。一般是如兰去母亲家取，那次好像是两大箱苹果太重了，大哥顺道开车给如兰送到门口。大哥从小学习好，在北京上的重点大学，如兰一直很崇拜他。后来大哥想留北京，父亲坚决让他回兰州，为此大哥一直怨恨父亲。大哥回来后，心高气傲的他，一直很不得志。

如兰的家在黄河北的一个旧小区，是90年代初盖的多层楼房，小区门口是个菜市场，大门口的墙面，几乎全被五花八门的小广告霸占了。小区院子倒是整洁干净。住的都是药厂的老职工。小区就怕下雨，由于地势洼，排水不好，一下大雨就积水，居民进出都得趟水走。

如兰住在靠街边的一栋，房子两室一厅，只有50平方米，当初买的时候，屋里的墙皮脱落，窗户也漏风。如兰把原来房主的东西全部送给收破烂的，自己花了2万多简单装修，换了塑钢玻璃窗，把卫生间和厨房重新铺了瓷砖，全部换了新的洁具和厨具，地上铺了木地板，墙面也重新粉刷了，又买了新家具、新窗帘，屋子焕然一新。房间非常紧凑，第二个卧室非常小，只有9平方米。

在路上，如兰想着让母亲住大卧室，大卧室光线好，她和甜甜住小卧室。大哥停下车，他的车已经七八年了，当时算是好车，现在满大街都是宝马奔驰，大哥的车也不那么突出了。

楼道里的灯坏了，黑乎乎的，大哥背着母亲，缓缓上楼，如兰听见他喘着粗气。如兰摸出钥匙，打开门，一缕阳光照在客厅里，显得温馨又干净。三人座的橘色布艺沙发，一个玻璃茶几，墙上挂着电视，窗台边的小书架上放满了书，窗台上养着几盆盛开的海棠花。

大卧室有一张一米八的床，一个大衣柜，一张小书桌。小卧室放着一张一米五的床，一个床头柜，床上放着几个芭比娃娃和毛绒熊，都是甜甜的玩具。屋子小，容不下太多的东西。能拥有这间小屋，如兰很满足。如兰搬进来后，母亲来过几次，因为没有直达的公交车，如兰不放心，经常是她去看母亲。

大哥把母亲放到沙发上，看了一眼屋子，转身对如兰说，下午单位要开会，说完就走了。如兰让母亲先休息，她把小卧室收拾了一下，又给母亲的大卧室铺上干净的红格子床单、被罩，阳光照进来，屋子温暖而舒适。

“以后我和甜甜住小的这间，你住大的那间，那间光线好，不靠街，晚上不吵。”母亲说“行，让甜甜和我睡，你那屋太小了。”

“等腿好了，让甜甜陪你睡。”如兰笑着给母亲换了拖鞋，脱了外套，倒了一杯水，打开电视，如兰让母亲看看电视，她去做点饭。

如兰做了两碗汤面，炒了两个素菜，一刻钟的时间，两个人都吃完了。折腾了一早上，如兰累得快散架了。

她说：“妈，我们去睡一会儿，四点半，我还要去接甜甜。”

一转头，如兰看到母亲抹眼泪。如兰知道，母亲在大哥家受了不少委屈。以前父母住的虽说是老房子，但老街坊老邻居都相熟，后来父亲去世，老房子也卖了，母亲像根浮萍，四处飘荡。母亲说，她这辈子最后悔的事，就是把老房子卖了。

“妈，别难过了，以后，这里就是你的家，你永远的家。”如兰说着从后面半搂着母亲，拍了拍母亲的手，母亲又笑了。

如兰和母亲睡了个午觉。

直到四点的闹钟响，她才被吵醒。如兰压掉闹铃，手机又响了，是张卫国打过来的。张卫国说他下班了，在如兰楼下面，他买了点水果，让如兰下楼拿一下。人到楼下了，如兰不好推辞，就答应了。

出门的时候，如兰对母亲说：“妈，你可千万别乱动，好不容易你的骨头长好了，等腿好利索了，我天天陪你去马拉松公园转。”

母亲说：“放心吧。”

2

张卫国穿着深蓝色夹克和浅蓝色衬衫，看起来精神。他浓眉大眼，轮廓分明的国字脸，一米八的身高，中年刚过，两鬓就全白了。张卫国说起话来慢吞吞的，他是个厚道淳朴的人。平常，上班的时候，张卫国穿着半新不旧的蓝色工作服，带着帽子，如兰经常见的是他穿工作服的样子。

他递给如兰一包水果：“你先拿着上去。我去帮你接甜甜。”

如兰看了看时间，快四点半了。她没让张卫国去接孩子。她和张卫国仅仅是普通的朋友。她知道张卫国对她有意思，但他们俩谁都没有明说。

如兰是两年前的冬天认识张卫国的，那是如兰最艰难的日子，甜甜还不到一岁，如兰经常背着甜甜扫马路，那时候，她每天上下午班，她把甜甜放到小推车里，中午十二点上班，下午八点下班。夏天的时候，甜甜很乖，自己在车里睡、车里玩，可一到冬天，就很麻烦。人民路上有个很大的公共厕所，那年冬天，张卫国成了公厕管理员，两个人天天见面，见了经常打招呼，后来渐渐熟了，张卫国就让如兰把孩子放到他那里。如兰工作的时候，张卫国就帮忙看甜甜。甜甜也很喜欢张卫国。为了感谢张卫国，如兰经常给他中午带一顿饭。有时候，如兰会带上饭，他们三个一起吃。

张卫国说：“如兰，我比你大六岁，你以后就喊我哥吧。”

如兰说：“我还是喊你张卫国吧。”

六年前，张卫国的老婆出了车祸，一直瘫痪在床。那几年，他要上班，还要照顾卧病在床的妻子和上高中的儿子。三年前，他老婆病情恶化，去世了。张卫国大病了一场，休息了几个月，就找了公厕管理员的活儿。今年，他儿子马上大学毕业了。他说那五年，没睡过一个好觉。为了让儿子有个好的学习环境，他每天都把家里收拾的干干净净，家里闻不到一点异味。那几年，他压力大，心里苦，可是他从来不在孩子面前流露，儿子也争气，考了好大学。

张卫国说他本来是个技术工。

“那你为啥来看厕所？”如兰吃惊地问。

张卫国说，他来看的不是厕所，看的是厕所边的黄河。张卫国说过去几年，除了给人安装管道，要么跑医院，要么在家照顾妻子，要么给孩子做饭、洗衣服，他忙得像一只陀螺，喘不过气。如今孩子也毕业了，他就想静静的一个人呆着，顺便挣点工资。

“那孩子估计也不会回兰州。”他叹了口气。

“我也不指他给我养老，上学的时候，家里有个病人，儿子显得特别懂事，一放学不是帮忙洗碗，就是帮我照顾他妈。也怪可怜的，我就想让他飞得远远的。撞伤老婆的车是一个单位的公车，赔偿了60万，老婆花掉了一半，剩下的留着给儿子结婚。”

如兰说：“你年纪也不大，又没负担，可以再找个伴啊！”

话一出口，如兰有点难为情了，自己是个离婚的女人，实在有点毛遂自荐的嫌疑。如兰急忙借口去看甜甜醒了没有，岔开了话题。甜甜正趟在张卫国的小床上睡午觉。

这是大公共厕所，男女厕所很大，中间是一间休息室，一间仓库。张卫国爱干净，他说他老婆卧病在床几年，每天都干干净净、整整齐齐，身上没生过一个褥疮。他说，外国的厕所和厨房一样干净，厕所干净，人的心情也好。张卫国每天打扫两遍厕所，不打扫的时候，他也进去拿水冲一冲，或者点根卫生香，去一下味道。几次突击检查，张卫国看的公共厕所是城关区最卫生的，为此他还多次得到上级表扬。

如兰扫完一遍马路，会休息半小时，休息的时候，她会和张卫国聊几句。他们坐在马路边的道牙上，一边说话一边看着黄河。马路下面是濒临黄河的马拉松公园，河对面是体育公园，马路对面是会展中心的大广场。这里是兰州风景最好的地方，夏天一到，公园里绿树成荫、花草飘香，园内各色花卉一起盛开，大片的马鞭草像一片紫色的花海。

断断续续，两个人的情况，各自都了解了。公厕管理员的收入和环卫工人的差不多。去年夏天，有一次，如兰打扫完卫生，坐在马路牙子上休息，张卫国在他的屋子里摆了两盘菜，喊着如兰一起吃，烈日当头，街上没有一个人，如兰就进去了。张卫国倒了两杯酒，如兰忙了一早上，有点口渴，她端起杯子，一口把酒喝干了。几杯酒下肚，她的脸就像一朵花，话也比平时多了，她和张卫国滔滔不绝地说了一大堆过去的事，说着说着痛哭起来。张卫国也和她说自己的事儿，说着说着也眼圈红了。

张卫国说，他老婆死后，他把他们住的房子重新收拾了一下，又换了新的家具，把房子租了出去。张卫国说他受不了那个小区的环境，所有的人都知道他们家有一个瘫痪在床的老婆，所有的人见了他，都向他投来同情的目光。

张卫国说，他前段时间搬进了新房子，是以前他爸住的老房子拆迁分的房子。他父母都没等到住新房子，就去世了。

张卫国说着说着哭起来，如兰也听着掉眼泪。

如兰不知道自己喝了几杯酒，她晕晕乎乎地站起来，摇摇晃晃想拿扫帚，可她一点力气也没有。旁边就是张卫国的小床，如兰就躺倒在床上。

张卫国说：“那你睡一会，放心，一会儿我帮你去打扫。”

张卫国边说，边给她盖了一个小毯子。恍恍惚惚之间，如兰突然一把抱住了俯身下来的张卫国，她晕晕乎乎地说不要走，张卫国就一动不动地让如兰抱着，直到如兰沉沉睡去。

如兰酒醒，后来一想起那件事，她的脸就红红的。好几天她都没敢和张卫国说话，从那以后，张卫国对她就不一样了。

有一次，如兰家的马桶坏了，如兰没办法，只好找张卫国帮忙，他帮她换了一个新马桶，又帮她换了厕所里的灯，那灯一闪一闪有一段时间了。那天忙到天黑，如兰做了几个菜，留张卫国吃饭。吃完饭，张卫国陪甜甜玩了一会儿，甜甜很快睡着了，他还没有走的意思，如兰只好陪他看了一会儿电视。如兰和他说了许多甜甜的事，张卫国几次欲言又止，晚上十点，他才走。分别的时候，两个人都笑了笑。

张卫国说：“以后还欢迎我来吗？”

如兰说：“以后我做了好吃的，一定请你来。”

张卫国又深深地看了一眼如兰，如兰急忙转头躲开那千言万语的目光，孤男寡女的，以后不能让他来家里，如兰想着。

如兰和张卫国一起走出小区。小区门口就是公交车站，她看着张卫国上了公交车。如兰去幼儿园接甜甜。幼儿园门口聚着不少人，如兰一扭头，就见李大姐走过来。李大姐眼睛红红的，像是哭过。可能又受儿媳妇的气了。她儿子结婚后，没钱买房子，和她们一起住在40平米的房子里，听说小两口天天吵架，天天闹。

如兰冲李大姐招了招手，李大姐看到如兰，微微笑了一下。

甜甜马上要出来了，如兰想着明天再安慰她。甜甜穿的粉色碎花的小裙子裙摆上全湿了。早晨扎的两个小辫子，也乱糟糟的。不过甜甜看到妈妈，高高兴兴地跑过来。如兰一把抱起甜甜，不用问，甜甜又玩水了。小孩子都喜欢玩水，甜甜给老师挥了挥手，如兰扭头一看，张老师衣衫整洁，和早晨见到时一样。

甜甜睁着大眼睛：“妈妈，我刚刚吃了一个小点心，一个小橘子。”

甜甜的眼睛漂亮极了，如兰忍不住亲了亲她的小脸。

“那你晚上还吃饭吗？”

“嗯，我晚上当然要吃饭。”甜甜能明确表达所有想法。

“姥姥来我们家了，你欢迎吗？”

“太好了，能见到姥姥了！”甜甜说着，两个小手鼓起掌来。

“甜甜见了姥姥，要当面欢迎，知道吗？”

甜甜点点头：“我喜欢姥姥，因为姥姥做的饭是世界上最好吃的。”甜甜的小脸，说到饭，兴奋得红扑扑的。

甜甜刚刚三岁，如兰一直认为，这孩子是上天送给她的礼物。三年前的秋天，如兰刚开始当环卫工。一天早晨，她扫完第一遍，掏出口袋里的饼打算吃。突然，不远处传来孩子的哭声。天还没亮，这么早怎么会有孩子的哭声？如兰迎着哭声走过去，在不远处的银杏树下看到了一个纸箱子，纸箱子里有个包裹，包裹里躺着一个婴儿。如兰急忙把孩子从纸箱子里抱出来，箱子里还放着一封信和一些婴儿用品，信里就一行字，写着孩子的出生日期。如兰望了望四周，空荡荡的路上，没有一个人，这孩子是什么时候放到这里的，谁也不知道。如兰脱下自己热乎乎的外套把孩子包裹起来，说也奇怪，如兰一抱，孩子瞬间不哭了。

昏暗的光线中，孩子亮晶晶的眼睛，闪着光。如兰急忙把孩子抱回家，给孩子喂了点热水，小嘴几下就喝完了。孩子是个女婴，如兰请了半天假，带孩子去医院做了检查。医生说孩子是个很健康的宝宝。如兰把孩子抱回家，从此，当了孩子的妈妈，她给孩子取名甜甜。甜甜的到来，让如兰获得新生。虽然她日子过得苦。可如兰的心特别踏实，甜甜一天天长大。辖区的派出所给甜甜登记了户口。

如兰省吃俭用，给甜甜买奶粉，买吃的用的。尽管省吃俭用，但每个月基本都存不上什么钱。

如兰离婚不久，母亲便托亲戚和邻居给介绍对象。如兰被迫见了几个，都不中意。如兰就是那时候，在小区里听李大姐说，他们环卫站在招环卫工，那段日子，如兰只想静一静，就去应聘了，没想到，当场录用。环卫工大多都是中老年人，如兰这样年轻的，是最受欢迎的。

如兰收养了个弃婴，对母亲打击很大，她天天打电话，让如兰把孩子送到孤儿院。如兰看着甜甜清澈的眼睛，她怎么舍得呢？甜甜一会要妈妈抱，一会儿闹着要出门，有时候哭，有时候笑。如兰抱着这团粉粉的肉，怎么抱也抱不够，她一直以为，自己这辈子都当不了妈妈了，没想到上天给了她这样一个惊喜。

为了甜甜，如兰差点和家里翻脸。大哥二哥也都反对，他们都认为，如兰领养了弃婴，再婚就难了。离婚后，如兰就没想过再婚。她已被婚姻伤透了心。如兰每天带着甜甜去上班。冬天的几个月，她把甜甜托付给楼下的曹大妈，每个月给她500块钱。曹大妈本来不收钱，如兰知道，那点钱其实少得可怜，现在干保姆一个月都要收入3000多。

刚开始，如兰干环卫工，只想躲开城里人和事，躲开她前夫，躲开她认识的人。她本来想干一阵子，攒点钱自己开个店，或者再换一份别的工作。后来有了甜甜，一时半会儿她也顾不上换工作。一晃，环卫工已经干了三年多。后来，亲戚朋友认可了甜甜。每年春节，母亲都给甜甜一个红包，开始甜甜去姥姥家，总怯生生地躲在如兰后面，如兰和母亲说几句话，甜甜就拉着妈妈要回家。后来，母亲一见甜甜，就给她好吃的，甜甜就不怕了。

母女俩唱着儿歌。不知不觉就到家了。母亲见到甜甜，眼睛笑成了一条缝。甜甜给了姥姥一个大大的拥抱，母亲笑个不停，甜甜亲了一下母亲的脸，母亲的心化开了。

3

刚到家门口，一股香气扑鼻而来，母亲已经做好了饭。如兰一进屋，母亲一边接过她脱下的外套，一边给她递热毛巾。

如兰给母亲说了说马拉松公园发生的事，母亲笑眯眯地听着。

母亲说：“那个前几天给你送水果的男人，啥时候带我来看看？”

如兰说：“哦，你说的是张卫国啊，他在我那个片区看公厕，经常帮我照顾甜甜，人挺好的，也不容易。”

“他离婚了？”

“没有，他老婆三年前去世了。”

“我说呢。”母亲点点头又问，“他多大了？”

“刚四十四，他结婚早，儿子今年大学毕业了。”

“哦，比你正好大八岁，人家帮你那么多，你有空带他来吃饭，我给他做几个菜。”母亲说。

如兰说：“行，现在你在，我请他过来也方便。”

吃过晚饭，如兰洗完碗，就打算睡了，她每天4点起床，晚上9点就得睡觉。累了一天，眼睛都快睁不开了。

如兰刚哄甜甜睡下，手机响了，是小欣。

小欣说：“如兰姐，周末我请你和甜甜吃饭。”

如兰说：“恐怕不行，我把我妈接来了，她的腿刚刚好，还不能出门。”

小欣说：“那我周末带着虾去你那做，都一样，哪里见面都一样。”

如兰说：“也行，就是我这边条件不好。”

小欣说：“呵，你那是我的港湾，我的天堂……”

如兰忍不住笑了。

小欣身材高挑，眼睛像弯月，皮肤白净，是个很漂亮的女孩。她在银行上班，今年二十八岁，比如兰整整小八岁，小欣是如兰救过的女孩。如兰在黄河边救过两个人，一个是晨练中发作心脏病的大妈，一个是小欣。

两年前的夏天，如兰正在河滩上捡塑料瓶子，看到不远处有个女孩在烧纸。黄河边常有人烧纸。有人说，在路边、河边烧纸，就好像去邮局去汇钱，钱比较容易送达?，故去的亲人方便收钱。想必是去世的亲人的忌日，如兰在远处看着，她想等着那女孩烧完了，过去打扫。燃烧过的灰烬四下飘散，容易引起火灾，要尽快打扫。一到清明节、七月十五、十月初一， 黄河边都是烧纸的，用树枝画个圈，?在里面泼洒吃的喝的，烧一堆纸钱。

如兰也在路边给她父亲烧过纸，磕过头。但她知道，这些都是烧个心安。女孩烧了一个小时还没有烧完，如兰凑近一看，那女孩烧的不是纸钱，好像是笔记本。女孩烧完日记，静静地在灰烬旁边站了一会儿，又整理了一下衣服，梳了梳头发，突然，她扭头就往黄河里走。如兰懵了，眼看女孩已经到了水边，千钧一发之际，如兰冲了过去，拽住了她。女孩拼命挣扎，两只脚站在河里，如兰死死地拽着她。

“妹妹，别想不开，有什么大不了的事情，你先上来。”如兰说着，把女孩一点一点从水里拉上来。

黄河暗流多，漩涡多，年年都有淹死的人，每隔一段时间就会出事，黄河边有救援队，如兰手机里存着电话，但跳进黄河里的人，基本上都活不了，尤其汛期的河水太凶险了。

小欣就是去寻死的。那天小欣烧了男朋友写给她的情书，烧了她的所有日记，她被青梅竹马的男友抛弃了，她肚子里的孩子也流产了。万念俱灰的小欣决定一死了之。小欣平静下来，如兰帮她拧干了裤腿。把鞋和袜子都脱了，晒在石头上。她就坐在小欣身边，听小欣讲自己的委屈。

小欣和她男友是高中同学。两人十七岁就私定终身，小欣不顾家人反对和男友一起考到兰州，在同一所大学读书，毕业后，两人一起奋斗了六年，终于有了积蓄，买了房，准备结婚。半年前，男友突然背着小欣在深圳找了新工作，还背着小欣把房子卖了，说要创业。小欣在银行上班，业务繁忙，天天加班，也顾不上深圳的男友。偶尔飞去深圳，一起和他过个周末。小欣不想丢下她在兰州的工作，她刚刚干到中层，很不容易。上个月，男友突然在电话里提出了分手。小欣同时也发现自己怀孕了。她本来打算为了腹中的孩子，放弃打拼来的工作，去深圳找男友，小欣伤心欲绝，摔了一跤，孩子也流产了，她就不想活了。

那天如兰一直开导小欣。晚上不放心，还陪着小欣去了她的住处。如兰不得已讲了讲她的事。小欣听了才平静下来。如今，小欣把如兰当成了亲姐姐，她又有了男朋友，听说是名牌大学毕业，搞科研的，如兰看过照片，那男孩看着踏实。

周六下午，小欣买了虾，买了菜来到如兰家，她不让如兰进厨房，更不让如兰母亲进厨房。她做了白灼虾，说是刚刚跟银行的同事学的，又做了土豆丝和香菇油菜，土豆丝是专门给甜甜做的，甜甜不喜欢吃菜，但她喜欢吃土豆和鸡蛋。

如兰和母亲边吃边夸小欣的手艺好。吃过饭，母亲抢着去洗碗，她说，吃多了，不然不消化。

如兰和小欣坐下来说话，如兰削了一个苹果，小欣说，她和男朋友正在买家具，小欣还说，下周要去拍婚纱照。

如兰说，结婚是大事，你一定不要太计较小事，仿佛她是个婚姻专家似的。

小欣点点头，以前，小欣隔三差五就来如兰家吃饭，若是晚了，就留下来，住一晚。

“如兰姐，以后，我还能来你这里住吗？”

如兰笑了：“当然啊，我是你的姐姐嘛。”

小欣抱着如兰的胳膊：“如兰姐，其实我也很害怕，可是我又没有勇气一个人过一辈子。”

“你这是典型的婚前恐惧症，结婚挺好的。”如兰若有所思地说。

“遇对人，结婚真是挺好的。”如兰又说。

“如兰姐，我也希望你能遇见一个合适的人。”小欣说。

如兰笑着说：“我有甜甜就够了。”

……