中国作家协会主管

我承认，这是一个可笑的故事。我也没有勇气否认它的愚蠢与荒谬。

只是我一直忘不了它。我想，我父亲也是。

记得成吉汉下落不明后公司的第一年大型年会，正赶上平安夜，公司尾牙宴大厅两侧的大落地窗外，酒足饭饱的年轻干部们都拥在甲板型露天长廊上，看楼下沙滩上发射的年庆焰火。焰火阵阵辉映着年轻干部们一年来攻城拔寨、踌躇满志的脸。一颗巨大的银白色杨梅在黑色的长空，勋章一样砰然乍现，核心瞬间爆裂飞腾，在弥天流挂中翻金泛红，紧接着又一大簇瀑布似的金线长丝，就像从远古而来，又像从九天深处倾泻而下，那些天骄才俊们惊叹声排山倒海，如欢雷沉萧——就是那时——我父亲忽然站在他主桌的椅子上，他的头快触及枝形吊灯，他一脚跺着餐盘，一边威胁性地大喊：没错！没错！我有一个愚蠢的、高贵的儿子——然后，他就摇晃如坠落的焰火，在主桌高管们七手八脚的惊慌接护中，吐着酒气醉过去了。

我知道，那个平安夜旋律回荡的夜晚，那些走在人间正道、意气风发的年轻菁英们，刺激到了他们酒后防守薄弱的总裁。这是一个父亲对儿子的正式判决。这份判决的各种附件，在过去的十几年里，父亲不时提及，语气蔑视。但是，父亲似乎从未懊悔当年把“新年快乐工艺品厂”——我们家的致富发源地——交给儿子，似乎也从未后悔让儿子在两年左右的时间里，把“新年快乐”推上了令人瞠目的、不务正业的巅峰。

那些年，我已随父亲转战房地产业，父女并肩，一路苦身勠力斩魔杀佛。专业与性别，没有妨害我辅佐父亲南征北战日逐千金。只有在父亲又一次叹息我和我哥哥，一定是性别搞错时，人们才会仔细想起比我大两岁的成吉汉。他十三岁的时候，母亲带着他，在那条小雨霏霏的学琴路上发生车祸，母亲当场死亡。他从昏迷中醒来跟医生说的第一句话是：爸爸死了！他死啦！

父亲根本不在车上。那时的他，矮矮的，脸小牙大，他已经学钢琴六七年，心里装满了对父母和钢琴的恨。

在我母亲眼里，我哥哥是个天才。在我父亲看来，他就是一个白痴。心情好的时候，我父亲会表情揶揄地说，我有一个高贵的蠢蛋。这是我父亲一生中，对高贵这个词的唯一用法。

而他儿子的人生愿景，像风一样，辽阔无边、不切实际。只是十三岁的车祸，瘸了他风一样的梦想。在香港的那个地铁站口，那个平安夜、铃儿响叮当旋律忽然响起的冬日的下午，我视野里的所有景深，都在水波中摇晃。水波中，二十年前的“新年快乐工艺品厂”的大门，那个五千平米不到、只有一栋灰白色五层高小楼的小厂区，一下子就在我眼前出现。

晨曦斜照的草地上，粗粝的土黄色方石门柱间，闭合着白色钢琴漆的铁艺大门。右边大门柱的柱面上，有一方铁灰色大理石雕的金字招牌。中英文厂名：新年快乐工艺品厂。招牌只比A4纸大一点，节制考究得就像石柱里嵌的精美印章。钢琴白漆的铁艺大门双开，里面是五千平米的绿草地，一条宽展笔直、路边镶着韭兰草和铃兰的迎宾大道，绕过喷泉大水池通往厂区深处唯一的灰白色小厂楼。池中心是一尊维纳斯踩贝出水的雕塑，本来浮于爱琴海面的大贝壳，总是被自来水淹没，永远也浮不上水面，她的脊柱后面还有一柱鲸鱼喷出般的大喷水，看起来有点不伦不类，那是我母亲的文艺品位。芳草萋萋中，多条交叉小径由绿篱描边，其间红色的扶桑、黄色的美人蕉、鸡蛋花一年四季总在开放。厂区四面是白色的铸铁栅栏。

在我如水波般荡漾的记忆里，整个厂区看起来就像一张立体的新年贺卡。二十年前，父亲把那栋五层小厂房、六七十名员工郑重交付给成吉汉时，就像赠予他儿子一张新年贺卡，而成吉汉就像接过一个新年祝福。

我将讲述的，就是这个二十年前的老故事。它大部分是真的，但有相当一部分，不一定靠谱，那是来自我哥哥失控的酒后倾诉，还有，依然活着的他的伙伴们的回忆，以及工艺厂厨师、保安、设计师、工匠等的各种声音的汇集。这些拉杂汇集，就算是我父亲判决书的“附件”吧。

第一章

八三年的春节前，我妈把五岁左右的成吉汉抱上中山路琴行的那张钢琴凳时，他的困难人生其实就开始了。但是，他不懂。他兴致勃勃，先是挤开我，让自己紧挨着钢琴师，研究她的手指和黑白键的关系，以致多次影响到钢琴师的弹奏；然后他张着五岁的小巴掌，用整个身子的晃抖，在空气中捕捉配合激烈的节奏。妈妈把他抱上琴凳说，舒服吗？他两手按琴点头。想这样玩吗？他又用力点头。要不要？他在两手按击的轰鸣中说，要！爸爸说，这个玩具可不便宜，买了你就要每天练！他迫不及待地大声回应：肯定！我每天！

爸爸说，说话算数？

妈妈说，别问了，兴趣就是最好的老师！

五岁的成吉汉根本不知道自己兴趣是什么，更没有能力表达弹琴与爱乐的区别。但他必须为自己的选择负责。在那个时候，一架珠江钢琴不是普通人家能随便购买的，尽管父母因为摸到了致富之门，对钱刚刚有了一点恰当的轻视。而十三岁的成吉汉车祸后一出院进家门，便毫无征兆地，或者说，平静地，用拖鞋、凳子、菜刀、锤子，一口气砸烂了那架折磨他六七年的珠江钢琴。

父亲到客厅看着儿子砸。他只是站在门口，没有说一句话。我以为父亲要关成吉汉黑屋子，这是成吉汉最恐惧的惩罚，但是，丧妻的父亲一反常态地沉默着、袖手容忍着。出车祸那天的前一晚，成杰汉因为偷懒不练琴，被父亲揪着耳朵，直接提拎进了储藏间的黑屋子。

成吉汉对钢琴的厌倦，相对其他便宜得多的玩具，实在是变脸太快了。一天四小时的练琴，不到几个月就让他焦躁厌恨。老师经常批评：别的小朋友都练熟了，你们家的孩子还弹得像筛子一样！妈妈后来气得用缝衣针扎他的手。后来，他一被抱到琴凳上，或者自己爬上琴凳，就开始哭，边哭边弹。再大一点，他在上门的钢琴老师的短靴里放红烧猪蹄，一边放一个；他给老师的自行车轮胎放气，把铃铛卸下扔远；七八岁的他，有力量抵抗妈妈的缝衣针了，爸爸就出手，直接把儿子关进小黑屋，说：想练琴就出来；不想练，就在里面休息！

这就要了成吉汉的小命。他在里面撕心裂肺地踢门，用撕裂变形的嗓子刺耳尖叫，身体重重撞门。这个大我两岁的人，看起来天不怕地不怕，但非常怕黑、非常怕鬼。九十年代我们迁居复式楼时，他从来不敢独自一个人待在某一层，楼下或者楼上，哪怕我在也好。对此，爸爸极尽奚落嘲讽：还想当警察！怕黑怕鬼——又爱哭，这种笨蛋警察你能保护谁？！父亲迁怒于那个讲鬼故事上瘾的能干保姆——再讲割掉你舌头！但是，早就晚了。在我看来，他们父子关系不顺畅，不仅仅是因为练琴多年积累的憎恨，而是父亲根本不认可儿子诸多没出息的品质。车祸前夜他被关小黑屋时，我父母其实有一段争执。妈妈的意思，是让儿子赶紧出来练琴，说老师都说他禀赋过人，只是他心理不到位，这样粗暴管束是南辕北辙；而父亲说，这样一个窝囊废的男孩，根本长不成一个真正男人。他屁也干不成。必须强力规制。

车祸之后，妈妈没了，钢琴也砸了。如果我没有记错，练琴六七年，成吉汉好像连六级——也许是五级，都没有考过。高中后，他也没有考进天南地北任何一所和法律、警察有关的大学。他的左腿因车祸股骨粉碎性骨折，康复后一直有点伸不直。当年离开医院时，医生们都说，孩子小，会慢慢恢复的。几年后，医生就都不这么说了。腿查了、腰查了，能拍片的都拍片了，各种按摩牵引理疗推拿，最终都没有解决那条腿的微瘸。最后成吉汉自己放弃了。也许就是这一点，做父亲的有点内疚。车祸前夜，因为关黑屋，成吉汉吓得一夜惊魇，没怎么睡，次日午睡的时候，怎么也不肯醒、不肯起来，闭着眼睛死死扒住床沿不放，要求再睡十分钟。妈妈说要不今天就请假算了，爸爸说男人不是惯出来的！结果，可能时间紧，妈妈开车赶，遇大货车抢道又处置不当，油门当刹车踩。

成吉汉小时候很矮，小猴子似的，每次都是被小他两岁的我快超过时，才急忙上蹿一点，但是，中学后，他突然拔节，像妈妈一样肩平腿直，完全抛弃爸爸的厚溜肩。眼睛也像妈妈一样，清冽执拗，随时暴烈随时温柔，和陌生人说话时，常有略带难为情的、非常好听的快乐语气。不止我同班、连隔壁班的女生都在传说，我有个非常帅的哥哥，可惜有点瘸。但即使这样，她们依然爱来我家玩。成吉汉并不和我同学玩，最多见面点一个头，但她们一个个依然莫名欢闹或傻笑，甚至看到成吉汉走过的身影就脸红。父亲多次跟我说，可惜钢琴砸坏了他的腿。爸爸是下意识地回避责任，因为我们都知道钢琴后面是什么。刚进小学的时候，成吉汉有一件橄榄绿上衣，谁也不知道为什么他要天天穿它。有一次他坚持等保姆把刚洗的衣服熨烫干穿上才走，结果，上学迟到了。那一次，我妈用整棵大白菜砸他，他豁着刚掉的门牙洞嘴号叫：那是我的警察服！再下来，入秋天凉，为了继续穿那件“带臂章”的所谓警服，他坚持不穿外套，或者，一到校门口就脱掉外套，最后发烧肺炎住院。后来他又被我爸揍了一顿，父亲当他的面，用剪刀剪碎了那件带臂章的衣服。有时我想，他不长个，就是为了等那件不能长大的警服吧。

不过，我父亲从来不认为成吉汉被耽误过什么。成吉汉也果然如父亲预判，混了个省城二本。大学生活衣食无忧，他不乖巧也不忤逆，平平淡淡，最多就是买了很多很多很多盗版、正版的音乐碟片，败家有豪气。一毕业他就被父亲叫回来——他好像也没地方可去，就在“新年快乐”基层锻炼了。爸爸的意思是让他一边锻炼一边考个公务员，当普通文员也行，随他去吧。但是，成吉汉成天迷音乐，连续两年考了两次都成绩很烂。要不是工作还算认真，父亲说他会把他赶出去，考不上公务员就不要回新年快乐。父亲的蔑视心思，成吉汉一贯心知肚明，有一次他讥讽地问我，你看到全世界哪个国家的公务员是瘸子？

也好，当父亲大举进军房地产业两三年后，就把新年快乐先转交给我，最后彻底托付给儿子。这是最合适的选择。反正毕业这些年，接单、打样、客户确认、开模、毛坯、彩绘、贴标签出货，乃至设计、参展，各个环节，成吉汉基本都实习参与过，他有数。父亲自我鼓励地说，你学中文的，不也照样上路很快？父亲对儿子还是有梦想的。而事实上，一得到权杖，成吉汉就憋不住地意气风发，那种从此天宽地阔、宏图大展的小样，又被父亲见缝插针敲打臭骂很多次。

已经上了轨道的小企业，想跑歪也不是那么容易的事。但成吉汉也真的不是省油的灯。一上任，第一件事他就升级全厂广播音响系统，改用什么网络音频纯数字化体系，并将办公室、厂房、厂区道路、花径、喷泉池、员工宿舍里的一百多只扬声器也全部更新。办公室专门整出一间高档听音室，据说，里面所有的音响设备，都是进口的。对此，父亲保持了了不起的克制。似乎一碰触音乐、钢琴什么的，父亲就会有触手回缩的感觉。我能感受到父亲那种闪避反应，就像那种刹车、等红灯的阻滞感。这是父亲的脆弱穴位。

当新广播系统启用后，我和父亲在两个月后，第一次返回新年快乐时，一进厂大门，看得出，我父亲确实被它的效果震撼到了。我不知道成吉汉是怎么做到的，一进大门，我们就像进入一个透明的、无形的音乐厅。我们一行不知道是走在夕阳浅金色的天地间，还是成吉汉布置的无可名状的奇异光辉中。在那音乐旋律里，在那小号引领的新年贺卡一样的根据地，被音乐描绘得如天国一样感人欲泪。父亲的表情羞涩尴尬，是的，他享受到了他败家儿子的出手不凡。

什么曲子？我问。成吉汉声音很低：

……贝多芬……《蓝色的夜晚》……第二乐章。

我看到父亲看了我一眼，眼神里的谢意一纵即逝。他也想知道谁触动了他礁石一样的心。如果我不问，他永远都不好意思问儿子。据说爸爸年轻时喜欢过小号，但是，妈妈喜欢钢琴，说吹小号的男孩容易得疝气。

也没有人告诉我父亲——我也是后来才知道，成吉汉一主政，就买了几副滑板。他从疯狂练习到完美出师，都在新年快乐的厂区大道上进行。新员工谁也想不到，那个不时在厂区大道或草径上飞翔或摔得狼狈不堪的、那个踩着滑板在音乐声中追风而行，或者试图带板跃上台阶的瘸子，就是他们的老板。猞猁至死都没有给父亲汇报过这一节。猞猁汇报过，成少执掌后，厂里保安队开始每天拂晓要跑步五千米，不跑就扣奖金；猞猁也汇报过，每天傍晚，新年快乐的保安们，必须参加健身活动打卡——其他岗位员工随意。健身房是在五楼顶加盖的——除了走不开，一律要完成至少一小时的健身。成吉汉自己都坚持参加。哦，还聘请过一个散打教练，据说，新年快乐的保安个个有身手不好惹。这个我不知道，我只知道，我们厂里的保安队走出来，一个个衬衫下都能看到结实的胸大肌，看起来真比警察还帅。但成吉汉为什么搞这么多幺蛾子，猞猁没有汇报，我不知道猞猁怎么想，事实上，他把我哥诸多败家行为都处理为个人隐私了。我理解猞猁，在我看来，那是天真的成吉汉，对被钢琴压抑、被禁锢的沉闷童年，恶狠狠的反击。他终于自由了。也许他的内心，一直可笑地停留在那件我父亲剪碎的小“警服”里。

……

须一瓜 著有《淡绿色的月亮》《提拉米苏》《蛇宫》《第五个喷嚏》《老闺蜜》《国王的血》等中短篇小说集，以及长篇小说《太阳黑子》《白口罩》《别人》《双眼台风》《甜蜜点》等。获华语传媒大奖、人民文学奖、小说选刊、小说月报百花奖奖，及郁达夫文学奖。多部作品进入中国小说学会年度排行榜。其《太阳黑子》改编为电影《烈日灼心》。