中国作家协会主管

作者：敬一丹 出版社： 长江文艺出版社 出版时间：2020-04-01 ISBN：9787570212453

这一天 妈妈走了，在她 90 岁这一年，在我 64 岁生日这一天。 2019 年 4 月 27 日，这一天到来时，我在三亚哈医大鸿森医院，妈妈就昏睡在身旁的床上，我还不知道，妈妈能不能醒来。 她陷入昏迷状态好几天了。肺癌折磨了她一年半，有过种种痛苦，有过种种挣扎，有过两次病危通知。而此刻，呼吸深大、腹水、衰竭……让我愈发不安。以往，这么长时间的昏迷还没有过，医生说，没有多少时间了。 凌晨，我期待妈妈醒来，哪怕短暂的清醒。 我握她的手，妈妈偶尔会轻轻地回握，这是清醒的？ 还是无意识的？ 早晨，生日面，无声地摆在我面前。 姐弟一直都在病房里，我们彼此都没有提我生日的事。 没想到，小弟悄悄地用电磁炉精心地煮了一碗面，荷包蛋在绿绿的菜叶间，面汤冒着热气。 我的泪，滴在面碗里。 妈妈依然没有醒来。“儿生日，娘苦日”，这话说的不仅是当年，也是说的今天啊！在女儿的生日里，妈妈正受着怎样的苦！ 妈妈昏迷着，昏迷着。 太阳升起，我想和妈妈说话，而妈妈紧闭着眼睛，呼吸声音粗重。我看着妈妈，在微信里写下：“妈，爱你，64 年前，你给了我生命，今天，我和妈妈在一起，每一次心跳，每一次呼吸……” 我知道，妈妈多日不动枕边的手机了，她已经不能看我的留言，但，以往每个生日我都会和妈妈交谈，有时是面对面，有时是写信。今天，我想对妈妈说的话，却无处可说！这些话留在哪儿呢？天地之间，哪里能被妈妈感知？就随着微信留在云里吧！ 这一天，分分秒秒，都是揪心的。连接在妈妈身上的一根根管子输入、输出着液体，支撑着生命，衰竭的症状愈加严重，能不能熬过去？妈妈曾过了好几关，这一关，是最后一关？ 上午，李慧灵医生来了。她是解放军总医院海南医院（三亚 301）的主治医生，妈妈在 301 医院住院期间和出院后，她一直关注着妈妈的病情。她带来便携式气管镜，在床边为妈妈吸痰。吸痰器安装的过程，医护人员忙碌起来，病房的气氛紧张起来。当床头的显示屏上出现了妈妈气管内部的图像时，我的心疼起来了，不忍看，但还是想看，我想知道： 那可能致命的痰在哪里？ 癌变形成的瘘，能看到吗？ 是哪个部位引起妈妈剧痛的？ 这次吸痰之后，能维持一段时间吧？ 妈妈依然昏迷不醒，吸痰时没有抗拒和挣扎，也许她已经没了力气。吸痰之后，看起来，妈妈呼吸轻松了些，但更严重的状况是：无尿无引流。李慧灵致电肾科专家，对方说：“没救了。” 李慧灵主任和鸿森医院的高滨主任、何晓枫主任低声交谈，美玲护士和伙伴们进进出出。 各种生命指标在监视器上显示着，医生用冷静的声音告诉我们：还有 24 小时到 48 小时，今晚比较危险。 倒计时！ 下午，我们接来了爸爸。阿尔兹海默症虽然让爸爸忘掉许多事情，但对妈妈，爱恋依然。他走进病房，轻轻握着妈妈的手。我们不忍心告诉爸爸，这是最后的见面。妈妈没有睁眼，爸爸有些茫然，我们说：妈妈睡了。妈妈穿着淡紫色的睡衣，一直“睡着”，她不知道，爸爸也不知道，这是他们的永别。 太阳落了。 天黑了。 妈妈的呼吸越发困难，她的肩头剧烈抖动，一呼一吸，都竭尽全力，一分一秒，都揪着我们的心。 夜色里，妈妈的气息越来越弱，呼吸的指标几度呈零，又几度升上来，妈妈顽强的生命力震撼着我。 在病房，王欣医生说：“人临终时，听力是最后丧失的，有什么话，你们就和老妈说。”随后，李主任示意医生护士走出病房：“让家人在一起。” 真的是最后时刻了？ 妈…… 我想说，却说不出来。 时间一秒一秒过去，终于，我伏在妈妈耳边，说： “妈，今天是我的生日。” 妈妈没有回应。我又哽咽了…… “妈，你给我的生命，我会更珍惜，妈！” 不知道妈妈听到没有，她昏迷着。 21：04，妈妈走了。 64 年前的这一天，给了我生命的人，在 64 年后的这一 天，告别了生命。 4.27，这个日子，是怎样的安排？ 是巧合？是隐喻？在妈妈的生命里，在我的生命里，这个日子，意味着什么？ 这一天，从此不同，以后每年的 4.27，我都面对一个问号，一个谜。 告诉 ？还是不告诉？ 2018 年 4 月的三亚。 椰树的影子映在游泳池里，妈妈在游泳。88 周岁的老太太了，仍然像年轻时一样喜欢游泳，我想起妈妈在松花江游泳的样子，在北戴河游泳的样子。 她不紧不慢，动作舒缓，头露在水面。 我有点儿担心，游到她身边。 妈妈一如既往不需照顾的样子，挥手说：“我没事儿，我现在都注意了，你看，我靠边游，要是没力气了，马上就能扶着。” 她看着池水：“过去我能游十圈八圈，现在就能游一圈两圈。” 安静的池边，只有我俩。 妈妈目光直视着我，平静地问：“我是不是喉癌？” 我知道，我们之间会有这样的对话，迟早会有。 半年前，2017 年 10 月 10 日，妈妈在哈尔滨医大二院体检，CT 片子上出现了问题。小弟告诉我这个消息，我第一次听到“纵隔”这个生词，第一次知道在气管和食管之间有这样一个存在，第一次理解医生说的“占位”，就是老百姓说的“长了不好的东西”。 这个坏消息，我们没有告诉妈妈。 最初的日子，我们姐弟常常这样想： 反正没有什么异样的感觉，也许没事呢！ 老妈不知道，没有精神负担，也许更好吧！ 顺其自然吧！ 进一步的检查还做不做呢？总得弄清敌情，才有更明确的诊断吧？ 就这样观察着，犹豫着，我们心里藏着秘密，装作轻松地过了2018年的新年，过了春节。 症状出现了。 妈妈经常发烧，反反复复，体重渐减，体力明显下降。 过去，她每天去海边，后来，她已经不能走到海边，开车带她去，在海边坐一会儿，就很吃力了。 妈妈吃饭时，经常会呛到。吃第一口饭时，她自己和我们都很紧张，如果呛到了，这一顿饭就不能吃了。如果侥幸过了第一关，再试探着吃第二口，第三口，这顿饭才可能顺利吃下去。 饭桌上，小心翼翼，笼罩着阴云。 我们瞒着妈妈做一些检查，验血做基因检测、PET-CT请专家会诊。我们私下里紧锣密鼓，面对妈妈轻描淡写，我们跟妈妈谎称，这些检查是为了治疗发烧咳嗽，妈妈没有详细问，我们也不敢多说。但我一直想，妈妈是个老公安，一向明察秋毫，她会意识到吧？我们瞒得住她吗？ 我们的心里，不同的声音在交织着： 还是要告诉妈妈吧！她应该知道…… 知道了，又能怎样？不知道，还少些负担。 查还是要查的。 这么大岁数，别折腾了！ 知道了，会不会更配合？ 终于，今天，在游泳池边，妈妈发问了：“我是不是喉癌？” 我停了一下，看着妈妈，尽量平静地说：“不是喉，是纵隔。妈，有问题也有办法。”我说了“有问题”之后，立刻说“有办法”，重音强调的是：有办法。 妈妈听着，缓缓地说：“行啊，我都这么大岁数了，该走了。” 终于，妈妈自己说出了“癌”这个字，这个字，不再是我们之间的禁区了。 后来，妈妈主动和亲友说：“我得癌了。” 妈妈也许早就猜到了。 妈妈是个特别明白的人，在她身体出现种种症状的时候，她能不猜想吗？也许，在一个个不眠之夜，她曾苦苦猜想，然而，久久地，我们没有正面相告。 我女儿给我推荐了一个电影《别告诉她》。剧情是，一个华人家庭的奶奶患了癌症，家人选择瞒着奶奶，但在纽约长大的孙女认为，知道自己的病情是奶奶的人权，由此，文化冲突在这个家庭展开。剧情的来源是导演自己的家庭故事。 影片里的那些话，好熟悉啊： “别告诉她。” “告诉就毁了她的美好心情。” “不告诉，是为了分担她的思想压力。” 这不是中国人家庭里普遍的声音吗？在我们身边，癌症患者越来越多，亲戚间、朋友圈里，总会有病患家属。 医生和患者家属之间有一种默契，通常首先和家属谈，再决定是不是和患者本人谈。多数家庭都会选择“不告诉”。 在这部电影里，很多人都能看到自己。 让人警醒的声音是： 她不应该知道吗？ 如果她想说再见呢？ 如果她想做些什么呢？ 这声音来自年轻人，来自另一种文化背景中长大的年轻人。我们习以为常的想法，正在被质疑。世世代代，很多中国人都讳言死亡，一直都缺少直面老、病、死的坦然态度。 我曾经对我女儿说：将来我如果有病，一定告诉我实情，相信我的判断，尊重我的权利，我有知情权。我要自己选择治疗方式，自己决定如何度过生命的最后一段时光。 可是，为什么，我作为女儿，对妈妈却迟迟没有做到？ 直到她面对面直接发问？ 其实，妈妈直面癌症，比我想象的更镇静，更坦然。 告诉，还是不告诉，困扰着我，困扰着很多人，困扰了很多年。祖祖辈辈都是这样，我们很自然地顺应着强大的习惯，运用着善意的谎言。 我们的文化，我们的习惯，让我们如此纠结！ 在现实中，我们的选择往往很矛盾： 在亲人特别是长辈得癌的时候，人们多半选择不告诉真相，向亲人隐瞒病情，很多都是隐瞒到底，只有少半人选择如实告诉。 而当自己被查出癌症，大多数人都希望知道真相，自己判断利害得失，自己决定接下来的选择。 为什么会有这样不同的选择？ 心疼亲人，舍不得让亲人承受？ 相信自己，对自己的心理承受力有信心？ 把亲人看成弱者，不相信他的精神力量？ 是否应用同样的态度对待我们的亲人？ 万般纠结，可能没有唯一答案。不同的患者，不同的家人，不同的环境，这也许是因人而异的选择。 我的妈妈，明白事理，心智健康，意志坚强，独立思考能力很强，一向主动掌控自己，对这样的患者，告诉，利大于弊。 告诉了妈妈以后，接下来的检查、治疗，妈妈就容易接受了。之后，很多次要采取治疗措施时，我们都提前告诉她，她并不问很多细节，只要一个方向上的明白。 方向上的明白，对患者来说，是获得了一种主动，了解生命进程，关系着生命的质量。至少，后来的日子，妈妈没有被蒙在鼓里。 假如，她不知道自己的病情，在身体痛苦的同时，还要忍受精神的茫然，那生命的最后一段路，该是怎样的昏暗模糊！ “不是还没死吗？” 妈妈从病床边一步一步挪到卫生间，她越来越没有力气了，但仍不肯在床上洗脸，也不让别人帮忙。她身体靠在洗脸池的旁边，认认真真地洗脸。我站在妈妈身后，妈妈对我说：“我每天洗脸的时候要这样按摩耳朵，这样按摩眼睛……” 很久，卫生间的水哗啦哗啦地响着，妈妈一丝不苟地洗完脸，又认真梳头，她把头发梳到耳后，用卡子把头发别整齐，那种黑色的钢丝小发卡，她用了几十年。一切收拾停当，妈妈才安心，回到病床上。 妈妈曾不止一次地跟我们讲，她的妈妈—我的姥姥的故事。姥姥生了 11 个孩子，活了 7 个。穷人家的孩子有个头疼脑热，当妈的怎么做呢？早晨，姥姥会大声叫所有的孩子起床，包括正在生病的孩子。她对着发烧不肯起床的孩子说：“不是还没死吗？！都起来！梳头、洗脸！” 于是大大小小的孩子都养成了一个习惯，不管怎样难受，不管怎样头疼脑热，大清早都得起来，梳头、洗脸，收拾利落。如果病得实在坚持不了，可以再躺下，也不能大铺大盖的，就那么躺着。 “不是还没死吗？”从小听着这句话，孩子们心里都种下一颗种子，让孩子们在有病有灾的时候有了一种态度——没死，就好好的，该干啥干啥，别那么娇气。不识字的姥姥，用这句话，影响了子女的一生。 我妈晚年病了以后，只要她能起来，就一定会起来梳头、洗脸，收拾妥当。妈妈平时并不是一个在意打扮的人，她没有过一支口红，没有过一支眉笔，也没有过一盒粉底。 她只是保持自己干净利落的样子，更是以一种积极的精神状态，面对她的孩子们。 妈妈的病越来越重了，甚至从床前挪到卫生间，都成了不可能。即使是这样，她每天也要在床上完成洗脸、梳头，好像这是每天早晨的一个仪式—太阳升起来了，人醒过来了，起床了，开始新的一天了！ 小弟特别理解妈妈的内心需求，在妈妈无力梳头、头发散乱的时候，他给妈妈送来了各式各样的发网，拢住纷乱的头发。妈妈一个个地试这些发网的时候，我一边感动于小弟的细心孝心，一边理解着妈妈的心思。 快过年了，妈妈有一个心愿—要把头发染一染，烫一烫。这是每年过年前她要做的事，年是年，节是节，妈妈很在意过年前的这些仪式。尽管她已经无力下床，但是收拾好了过年，已经成为她的老习惯。 妈妈的老朋友小戴经常来帮助妈妈剪发，烫发，这次她带着工具来到妈妈的病床前。家人们都来当助手，在病床边，拿盆的拿盆，打水的打水，铺垫好塑料布，准备好大小毛巾。平时就利落的小戴此时更利落，她指挥着我们，所有的动作都是为了让妈妈节省体力，保存精力，在最短的时间里，在床上完成洗染烫的全过程。妈妈在镜子里看到自己：“挺好！”我们都预感到，这是妈妈的最后一个春节，她满足了心愿。 人到了最痛苦的时候，可能就再也顾不上这些了，然而有大事的时候，妈妈依然在意。妈妈在病床上，每当要和孩子们视频的时候，总是振作精神，带着笑容，眼神明亮，面对着镜头。孩子们远隔千山万水，在面对着老人的时候，有时竟很难察觉她已是重病之身，短短的视频给远方的孩子们一种错觉，以为她身体还好。其实在每个笑容背后，都有妈妈的坚持，甚至忍耐。 当孩子要来病床边的时候，老妈更是振作精神。孙子的女朋友要来看望她了，她异常欣喜，充满期待。我姐姐理解老妈的心情，去给她买了新的衣服，使得老妈在和她期待的女孩见面的时候，不是穿着病号服。我妈妈一生喜欢红色，于是我姐买来的衣服有紫红色的、砖红色的，让妈妈挑选。妈妈在那天还破天荒地要求：“穿上袜子吧！” 大家都说：“不必啦，三亚这么热，又是在病床上，不用吧？” 但是妈妈一直在坚持着。那一天，妈妈的形象不是一个重病垂危的病人，而是一个热情坦诚、有凝聚力的大家长。 在最后的日子里，妈妈体力越来越弱，已经无力顾及自己的形象。但她内心的自尊，我们都懂。 妈妈病卧中坚持自己下地大小便，开始还能去卫生间，后来坚持在床下，再后来下床都困难了。她能下地的时候，穿的是布鞋，后来变成了拖鞋，再后来变成了脚垫，到最后，她再也下不了地了。我收起妈妈的鞋，心里很难受，妈妈再也下不了地，只能在床上解决了。当妈妈不能自主大小便的时候，她内心是很痛苦的。看得出，她每次都试图自主解决自己的私密难题，可是她实在是无力了！在别人帮助她的时候，她常说： “唉，真没有用了！” “我怎么都这样了！” “唉，看你这个破妈！” 妈妈的表达里，有对别人的歉意，有不好意思，也有对自己失去能力的懊恼。她受不了的不仅仅是身体上的无力，更有精神上的无奈。人最基本的生理需求，每天都要面对，当她没有一点自主能力的时候，万般无奈，困在了床上。 昏迷之际，床上的妈妈已经对周围环境失去知觉。然而每当需要排便的时候，我还是会给她做一些必要的遮盖。 如果妈妈清醒，她一定会在意的，即使妈妈不清醒，我们也要在意，即使到最后的时刻，也要维护妈妈想要的体面和自尊。 即使是在医生面前，妈妈也会调动自己的全部力量，尽可能地呈现出最好的状态。医生来查房的时候，她经常说：“我挺好的！”我们都和妈妈说：“别光说好啊，要把你的真实情况告诉医生，医生查房的时候，要全面地了解你的状态。”可是妈妈还是每次都尽可能保持着自己的好状态，对医生说：“我挺好的。” 我妈先后在哈尔滨医大二院、北京 301 医院、海南三亚 301 医院和三亚鸿森医院住院，四所医院的医生护士们都对这位老太太有着共同的评价，说她乐观、坚强、开朗、自尊。 妈妈和护士们相处的时候，有时很像奶奶和孩子们相处。在她状态好的时候，她和护士们谈笑风生。她内心里对这些年轻的医生护士充满信任和友善。她曾经拉着年轻的施医生的手说：“你是奶奶的保护神！” 曲医生说，在一层楼的病房里，她年纪最大，病也最重，然而她的精神状态是最好的。王医生说，这老太太，让我们当医生的内心里有一种尊重。