中国作家协会主管

我一下子就被这家农家乐的店名吸引了。站住脚，走不动。

在我采访期间落脚的梨子寨，几乎家家都开了农家乐，显示出十八洞村旅游事业的兴旺。这些农家乐的店名，喜庆、温馨、寻常。如：幸福人家、姐妹饭店、阿雅民宿。

而这家的店名，出人意料。甚至，不可理喻。

叫什么呢？我先卖个关子，容后再表。

店主人是六十多岁的龙拔二大妈和她的老伴儿老杨。

我走进店里的时候，已过了饭口，没有客人。大妈在洗小鱼，为下一餐做准备。老杨不在。

见我进来了，大妈急忙停下手里的活儿，用毛巾擦着手。

您想吃点儿什么？她问。

我说，饭已经吃过了，想跟您聊聊，行吗？

跟我聊聊？哦，她忽然提高了嗓门儿，我见过您。您住在阿雅家，是来写十八洞村的。对不？

我笑了。

我们的谈话至此开始。

想不到大妈所讲的，跟店名一样，出我意料——

李老师，我这个人心大，爱说“没的事” 。不管遇到多大的难，我都说“没的事” 。可是，开农家乐前发生的事，却急死了我。不是一件，是三件，一起挤了过来，让我接不住。

说老实话，我当时死的心都有。

先是，我家养的118只羊，一夜之间全都病死了！

这是我家的命根子啊，我就指着卖羊过日子呢。

现在，一死一大片，真是太惨了！

羊是得病死的，只能埋了。

我像做梦一样，眼看着乡亲们和防疫站的人一起帮我把羊埋了。

天黑了，我还守着埋的羊，不想回家。

想起老杨每天拿个棍儿赶着它们上山，让它们不要吃了人家的谷子。羊真是听话，低着头往山上走，一路吃着草。每一声叫，都是那么暖人。

谁能想到，它们一夜之间就没了！第二天早晨，我照常到圈里去喊它们上山。走到半路才想起来，它们已经跟我阴阳两隔。

我一屁股坐在石头上，我可怜的羊啊！羊没了，紧接着，老杨又病了。

病哪儿不好，偏在腰上，椎间盘突出！不能下地，不能坐，只能躺在床上。翻个身，吱哇叫。地里的活儿干不了，一躺几个月。吃喝拉撒全靠我。看病，打针。一针要1200块。大夫跟我说，整场病下来要四五个疗程，你准备钱吧。我到哪儿去准备钱啊？我发愁，老杨更发愁。我喂他吃饭，他两眼转着泪，说，羊没了，我病了，往后的日子怎么过啊！我说，你放心，有我在，这日子就能过下去。一个粑粑掰两半儿，给你大的。

家里有三头耕牛，我偷偷卖了一头。不卖不行啊！

老杨还在病中，第三件事又跟着来了。

本来这是一件好事，是我日夜盼望的，可来的真不是时候。

什么事呢？我的独生子杨英华考上了华东师范大学，说话就要去上海读书。这是寨子里的第一个大学生。乡亲们都来祝贺，我却笑不起来。

这又是要花钱的事。可是，钱呢？

家里还有个八十多岁的老奶奶，也指望着我养活。

我拿什么养活啊！

英华读书我是最上心的了。我想，我们这辈子人就没上过学，孩子一定不能再耽误了。家里卖羊的钱，除了过日子就是供他读书。

有一次，他读到五年级的时候，跟同学去玩电脑游戏，上课睡着了，被老师叫醒。他回来跟我说这学不能上了，我没脸见老师。老师对我那么好，上课的时候我还睡着了。我说，不行，你一定要去上！妈可以跟着你去给老师道歉，无论如何你不能不上学。英华很听话，继续上学了，读了初中又读高中，成绩一直是全班第一名，还当了班长。他当班长都没跟我说，还是他的同学跟我说的。英华很懂事，知道家里困难，从不跟我要钱，我给他多少就是多少。高中住校的时候，到了晚上，有钱的同学去逛街，他坐在寝室不敢出去。说出去了人家买东西给我吃，我没钱买给人家，没脸。我在寝室坐我的。我这个当妈的，听儿子这样说，心里很不好过。我说，孩子，苦日子总能熬过去，你再加把劲儿，一定要考上大学啊！

现在，他考上大学了，却把我愁得夜里睡不着。

这可不是逛街，是要真金白银——学习费、生活费。

我偷偷地把最后两头牛也卖了。

英华知道了，拉住我，眼泪当时就下来了。妈，你怎么把牛卖了？你把牛卖了，咱家的地拿什么耕啊？

我说，你小声点儿，别让你爸听见，别让他着急。你放心，家里的地我有办法，到时候请人帮忙。

说是这样说，不过是哄哄他，让他安心上学。

耕地的季节到了，请谁帮忙呢？哪儿有钱请呢？

我只能自己当牛！

我买了一台便宜的手扶旋耕机。当地老百姓叫铁牛。

这个铁家伙，类似手扶拖拉机，没有拉货的车兜，机头前安了几排可以旋转的犁刀。旋耕机是用柴油带动的。耕地时，人双手攥紧扶手，掌握方向。通通通！通通通！犁刀旋转泥土飞。半天下来，心肝儿震翻个儿，胳膊肿成树；一天下来，能把人震酥。

这都不说，这铁家伙重一百五六十斤，我怎么往山上运啊？

我在山脚下看着铁牛，真是犯了难。

看着，看着，忽然灵机一动，整车运不上去，不能拆开了上去吗？

拆！我把铁牛的部件，一个一个地拆开，装进背篓里，蚂蚁搬家，分几次背上山。有几个拆不动的大块儿头，我就扛在肩上，吃力往山上爬，一连摔了几跤。

我咬紧了牙，汗如雨下，为了养活家！

终于，零部件全都运到山上了。

我喘口气，抹抹汗，再一件一件地组装起来。

一试，通通通！行啦！

一个老人，一台铁牛。通通通！通通通！惊心的机耕声响彻山谷。

到底六十多了，年纪不饶人，干了不一会儿，我就累了，腰酸胳膊疼，汗珠淌进眼睛里。我一屁股坐在田埂上，看着要耕的地还没有尽头。

坐着，坐着，眼泪就下来了。

我上辈子欠了啥呀？怎么遭这么大的罪！

想起那一百多只冤死的羊，腿脚硬着，眼睛睁着，被扔进大坑，浇上消毒液；想起在床上瘫着的老伴儿，腰疼得连身都不能翻。我每次喂他吃饭，他都两眼汪着泪。我说你别难过了，你会好的。你就是好不了，我也会伺候你一辈子，陪你一起老去；想起八十多岁的老奶奶，眼巴巴地望着我问，这几天咋没听见羊叫？他病在床上，谁去放羊啊；想起英华临走时拉着我的手说，妈，你放心，我一定好好读书！我说家里的事你就别操心了，我会按时给你寄生活费。你不要舍不得吃，身体是最重要的；想起那被卖掉的老牛，流着泪给我跪下，怎么也不走……

牛没了，羊没了，老伴儿在床上，儿子在远方。

我真是走到了绝路上！

坐在田埂，我放声大哭，放声大哭！

让我在山上把眼泪哭干！

回家就不能再哭了。老伴儿受不了，老奶奶更受不了。

往后的日子怎么过啊？我不知道。

怕找不到钱给老伴儿看病，怕找不到钱供儿子读书，怕找不到钱养活老奶奶。

不是说天无绝人之路吗？我的路在哪儿？老天爷！

就这样，我哭干了眼泪，也哭累了。

我浑身发软，再也扶不起铁牛。

我又把铁牛拆开，用背篓一次次背下山。

就这样，我早出晚归，背着铁牛上山，背着铁牛下山。终于，地耕完了。把种子和希望一起种下去，用脚蹚平，地里留下一串串歪歪扭扭的脚印。

风里。雨里。泥里。水里。我不知道日子是怎么熬过来的，

但是，老天有眼，苦尽甜来，我的罪到底有了头儿。

村里人谁也没想到，这天，习近平总书记突然来了，突然出现在我们面前。他坐在施成富家门前的晒谷场上，对围坐在身边的乡亲们说，你们这里山高地少，种粮食困难。但这里是小张家界啊，山清水秀，可以把旅游搞起来，靠旅游脱贫！

我就坐在他的身边，这句话听得清清楚楚。

习近平总书记发话了，十八洞村的旅游上马了。

水泥路进村了，水电上山了，手机能收微信了，青石板路铺到家家门前了。公家为村民把房屋内外装修好，把卫浴改造好，把农家乐开办好，整个村子焕然一新，游客像采花的蜜蜂一样飞来。特别是到了节假日，最多的时候每天能有七八千。

在村委会的帮助下，我家摆满了桌椅板凳，敞开大门迎接南来北往的客人。来吃饭的客人真不少，有时十桌，有时八桌。一波客人走了，又一波客人来了。我掌勺，老杨打下手。我再也不用上山耕地了，坐在家里就能挣钱。

农家乐救了我，把我从绝路上拉回来！日子过好了，我想儿子了。

村干部跟我说，英华说话就要从华东师范大学毕业了，这样好的苗子，村里留不住，市县机关早就盯上了。往后，你家的日子就更好过了。

我高兴得心里开了花，掰着手指数日子，一天又一天，几次在梦中听见儿子回家的脚步声，急忙穿衣起来，开门一看，满天的星。

可是，有一天，突然的，真的太突然了，我接到了儿子的电话，他说，妈，我不回家了，毕业后到西藏去支教，那里需要我！

啊？我愣住了，半天也说不出话，好像在梦中。

儿子不回来了！儿子要去西藏！

我就这么一个儿子，日思夜想的。西藏高原的高海拔环境，当地的生活习俗他能适应吗？语言不通怎么办？他的婚事怎么办？这一切，都让我揪心扒肝。

我翻江倒海。我思绪万千。

终于，我对英华说出了这样一句话——孩子，你能不去吗？

妈，你原谅我！现在咱家和十八洞村的人都脱贫了，生活都过好了。可是，我们不能忘记，没有脱贫的地方还很多，西藏就正走在脱贫的路上。这里需要我。多的话也没有，老妈老爸，请你们原谅我！

儿子的话，像鼓一样在我耳边捶响。我辗转反侧。

我彻夜未眠。

第二天一早，我拨通了英华的手机——

孩子，十八洞村的人，心要像十八洞一样大！没的事。你去吧，你放心去吧！

接到我的电话，英华踏上了前往西藏的路。48小时的火车硬座，吃不好，睡不着。当火车翻过唐古拉山时，他上吐下泻，头晕眼花。让他瞬间体会到我们的担心。但是，没有退路！拉萨在向他招手……

后来，通过几次电话，我才知道，说全省只有一个名额，是他自己通过考试争取到的。他到了西藏后，市政府说他学习成绩好，就不往下分了，就留在拉萨，在一家儿童教育学校，教那些还没到上学年龄的娃娃。市政府负责一切费用，包括工资。

合同一签就是十年！

儿懂母苦。儿子跟我说，老妈，对不起，儿子不孝，我暂时不能回去伺候你和老爸。我在这里有工资了，再也不用你们给我寄钱了！我就是担心你们的身体，开农家乐可别太累啊。

我问他，你身体怎么样？

他说，拉萨海拔三千多米，刚开始不适应，高原反应严重，头疼，没觉。过了七八天，就跟当地人一样了。来到这里半年多了，不但走路不打晃儿，都可以跑步了。老妈，你放心！

我又问，你的工作还好吗？

他说，孩子们挺好。初来的时候，他也有点儿慌，担心自己得不到孩子的喜爱，得不到家长的认可。他跟我说，老妈，随着角色逐渐转变，我放开手脚开展班级和家长的工作。很多人认为幼师不过就是保姆。不对！我不仅要教会孩子们学会生活自理、文明礼貌，还要引导他们去发展各方面的潜能，比如运动：钻、爬、跳、走平衡木，锻炼他们的勇气：有的孩子不敢上平衡木，我就上去走几个来回，让他看看没事。我还培养孩子们的艺术兴趣，引导他们发现生活中的美，让他们用绘画、手工去创造美，最后让他们把自己认为美的事物用言语表达出来。当然，除了这些，我还要保证孩子们一日生活、安全、饮食、上厕所……老妈，你放心吧，现在孩子和家长们非常喜欢我呢！

哎哟，李老师，您看，想不到我的一个问题引来儿子这么长的一段话。他给我上了一课。我再年轻三十岁，也去当一名教师吧！

听大妈这样讲，我笑了。

我说，你没问他怎么过的语言关吗？

问啦，我一开始就问啦！他说，学呗，一句一句地学，现在说得挺好了。一去的时候，他一句藏语也不懂。他不懂藏语，孩子们也不懂汉语。有个孩子要上厕所说半天他也听不懂。最后，这孩子没办法了，就把自己的裤子拉下来……

说到这儿，龙拔二大妈忽然叹了一口气。

唉，李老师，英华今年都小三十了，我们老两个惦着他的婚事。刚开始急得不行，现在，我们也想通了。婚姻自由，不能包办。让他自己找到相好的，一辈子才幸福。你逼他，我们喜欢了，他不喜欢，那一辈子过得也不舒服。婚事就随他自己去吧，或者找个藏族姑娘，身体健康，两个人恩爱，我们也高兴！李老师，跟儿子通话久了，不知怎么的，我更想他了。我真想去拉萨一趟看看他，也不知道我这把老骨头行不行。我有两个想法，如果我去了，身体受不了，儿子要担心；不去吧，又想他。唉，做父母的就是这样……

说到这儿，我看见她的眼圈儿红了。

她站起身，走出门，站在晒台的青石板路上。

李老师，我每天送走最后一波客人，总要在围裙上擦擦手，来到晒台上，遥望远方的山。我知道，在山的那头儿就是拉萨。

说完，她沉默了。抬起头，望着远山。

我不由得又看看她家的店名，那是刻在一大块厚木板上的——

爱在拉萨！