中国作家协会主管

《月球房地产推销员》

作者：李唐

江苏凤凰文艺出版社

出品: 华文天下

2019年1月

单看书名，联想到的是最近的电视剧《安家》。这部小说和《安家》在结构上确实有些许相似性：以一个月球房产推销员串联起身边朋友和顾客的生活。但和《安家》不同的是，小说主人公时常感到孤独、无聊、颓废、困惑，不是房似锦那样出身贫寒却生命力顽强的角色，也不会有人像徐姑姑那样对糟心的生活提供解决之道，达到什么疗愈效果。

很难说小说有什么集中的主线，如果期待紧凑的情节，这部小说并不是正确的选择。这也是阅读全书前十章最容易产生的感觉：零散。前十章以第一人称“我”描绘了自己和朋友们日常生活中的困境：残缺的家庭、破碎的爱情、难以企及的理想、没有意义感的工作、无法掌控的人生……在这些生活的缝隙中，偶尔迸发出触动神经的思考碎片。

与此相匹配的，是小说中无处不在的符号。就像《头号玩家》热衷于彩蛋一样，作者在小说中埋下一个个或有自身趣味标记、或有隐喻意味的文艺符号，囊括爵士乐、小说、电影、电视剧、歌剧。对于趣味相投的人来说，解码是阅读时的会心一笑，进而捕捉符号背后只可意会不可言传的氛围；然而对无此知识背景的人来说，被当成局外人的感觉并不好受。作者应该是个资深爵士乐迷，小说中充斥着爵士乐手、唱片、歌曲的名字，自带一种我听不到亦听不懂的背景音。对此，我只能进行揣测。

好在还有一些其他符号。主人公白河除了推销员外还有一重身份，或者说这才是他真正自我认可的身份：小说写作者。他为自己设定的写作目标是一串经典：《追忆似水年华》《卡拉马佐夫兄弟》《魔山》《没有个性的人》。这些经典的写法和主题或多或少融入了这部小说，至少《追忆似水年华》的意识流特质让零散、流动、漂浮的阅读体验有了解释。

《月球房地产推销员》繁体版

在征用文艺符号之外，作者埋下了一个较为明显的“大他者”：效率委员会。这也使主人公的颓废个性得以生成更大的意义空间：他以某种个人的内在时间抵抗着外部规整、明确的时间秩序。

效率委员会是“效率社会”的产物，在效率至上的社会里，每个人都要成为对社会有用的人，所有物都必须得到以“有用”为标准的评判。借用飞氘的概念，这显然是对现实社会情状的“装置化”处理，以一个想象的社会组织形态标示出现代社会对效率的追求和治理技术对人的控制。在这个意义上，这确实是带有科幻元素的小说。与“效率委员会”相对的，是一群居住在森林里反抗人工智能写诗的心灵诗人，他们厌倦了只讲效率、安排有序、去向明晰的社会，他们结成公社，希望用最原始的生活方式追求“真实”。

假如这是一部反乌托邦小说，全书的精华就应该是效率委员会和公社的抗衡。主人公确实被二者裹挟，但在他被效率委员会带走后，读者面对的是一个意想不到的走向。作者没有安排主人公和效率委员会争执“效率至上”的社会是否就是好的社会——不要期待一出《美丽新世界》里野蛮人和总统关于人类社会的精彩辩论——作者找到的落脚点是“写作”。

第十一章可以说是全书最精彩的地方，“写作工厂”让人联想到许多反乌托邦设定，在游戏的虚拟世界里做写作劳工也颇有些《头号玩家》的意思。这一章的双线结构也很出色，一条以写作工厂的写作准则为线索，嘲弄当下写作的商品化、娱乐化、“无个性”，侧面勾勒社会现状；另一条则终于收束起前文的人物细节和背景设定，上演了一出朋友家人各显神通、趣味横生的“拯救白河计划”。白河被救出写作工厂后照常上班，效率委员会和公社依然各自安好。看似隐含对立的“大他者”其实直到结束都没有被正面触及，所以我坚持用“抵抗”而不是“对抗”。

在小说的近未来背景里，有《仿生人会梦见电子羊吗》的影子。作者着意描绘这个世界已经看不到活着的动物，月球成为大多数人工作、移民、养老的地方，人工智能可以出书、甚至和人相爱。最令我触动的是身处其中极易迷路的“巴别塔购物中心”，击中了商品、消费令人眼花缭乱进而迷失的现代大都市之本质。

事实上，作者在描摹近未来世界时触及了许多重要话题，但都浅尝辄止。或许是无意深入，但或许也是没有能力把握现代社会复杂难解的内在肌理。就像他在豆瓣作者自述里说的那样，这个故事“写的是一帮内心并不坚定的人，试图去寻求坚定的故事。”他并非意在对社会发出明确的批判，更看重的是如何呈现一群普通人的生活状态和感受。所以，同样是“情绪调节器”，《仿生人会梦见电子羊吗》隐喻的是人类了无生气的末世生存状态和技术社会的控制力，在这里，却是白河用以维系爱情的工具。

在这部小说里，作者并不比读者更高明。“我也如同小说里的人物，兜兜转转，妄图变成更好的人，却不知究竟什么才是更好。”主人公不能为身边的朋友提供任何解决之道，也不对彼此的生活作出评价。他既无法对抗效率委员会，也并不加入心灵诗人的公社。“月球”在很多人眼里被视为逃离后开始新生活的希望之地，对此他一直抱有怀疑。他观察自己和他人的生活，对周遭的世界发出疑问，却无法给出任何答案。

最终，作者唯一确定的是写作本身，将“写作工厂”作为最精彩的一章或许也意在此。人生也好，世界也罢，我们总是面临无数的信息和选择，我们不知道什么是对的、好的，我们迷失在巨型的现代社会里。但即便如此，也不要抛掉这些可能性，不要丢弃剪不断理还乱的头绪，不要轻易拥抱心无杂念的坚定。将面对复杂世界的感受、疑问诉诸笔端，就算没有答案，书写和思考本身就是意义。

作者简介

不危，入坑较晚的科幻爱好者，《四十二史》公号成员，创作无能，有志于科幻研究和评论。