用户登录

中国作家协会主管

《通天之路:李白传》

来源:中国作家网 | 哈金  2020年05月07日10:49

作者:哈金 著,汤秋妍 译 出版社: 北京十月文艺出版社 出版时间:2020-02-01 ISBN:9787530219973

李白在聚会上很快就喝醉了,他身子虚弱,还没完全恢复。杜甫和高适把他带回三人下榻的客栈,李白卧床休息。高适在当地还有一些私交,所以他白天出去会会自己的朋友,然后他将独自往南,顺便去楚地逛一逛。杜甫和李白继续在山东停留一阵。在李之芳的聚会上,他俩认识了一位名叫范十的当地乡绅。范十请两位诗人有空去他家的农庄做客,就在济南城北郭的一个小村子。李白和杜甫当即决定去拜访他。

一路都是陌生的山路,忽而盘山向上,忽而下坡进入山谷。在一处,李白迷了路、慌不择道,摔进了灌木丛中,钻出来时发现浑身沾满了苍耳,帽子也不见了。他想拂去草籽,想不到越粘越牢,最后杜甫过来一个一个帮他摘掉。一会儿李白不耐烦了,说不管了。他就这么衣冠不整、浑身带着苍耳闯入范十的农舍。事先也没告知,主人端详打量了许久才认出这是大才子李白,不禁哈哈大笑。他让仆人杀鸡宰鸭,又取出自家腌制的猪肉,配上菜园里新摘的蔬菜,做了一顿美味的农家菜招待客人。又给大家斟上自制的高粱酒。他家前院有一块大平石,李白就舒服地盘腿坐在上面,不时活动自己的脚丫子。三人聊起来,很快变成诗歌朗诵会,大家都高声背诵自己的大作,或者古人的名作。夜幕降临,李白和杜甫都醉了。

当晚李白和杜甫睡在一张炕上,共盖一床薄薄的被子,脚靠脚。房间一隅,艾蒿编成的草盘正慢慢燃烧着,静静地驱赶秋蚊。窗外,一弯下弦月挂在树梢上,远处轻颤着虫鸣。李白和杜甫睡得很香,直到清晨公鸡啼叫。他们在范十家里住了十多天,天天晚上如此共眠。

因为他们共享一条被子,有人猜测两人之间可能有同性恋关系。美国诗人卡罗琳·凯泽(Carolyn Kizer)甚至将这一故事写成一首诗,以杜甫的口吻,戏剧化地呈现了她想象中的那一幕。

My lord, how beautifully you write!

May I sleep with you tonight?

Till I flag,or when you wilt,

We’ll roll up drunken in one quilt.

In our poems,we forebear

To write of Kleenex or long hair

And how the one may fuck the other.

We’re serious artists,aren’t we,brother?

“Tu Fu to Li Po”

大人,您的诗歌写得多美妙!

今晚我可否与您一同睡觉?

直翻覆到我疲了,或者您倦了,

我俩相拥共醉,裹进一床棉被。

纸帕、长发,

以及谁如何享有谁

我们在诗中都忍着不写

兄弟,我们是真正的艺术家,不是吗?

——《杜甫对李白》

其实,他们的关系中不可能有任何色情元素。直到最近几十年,中国的同性朋友没有任何肉欲地在一张床上盖同一条被子睡觉仍是很常见的,尤其天气寒冷时,挤在一起睡可以相互取暖。即便在当代,这种做法也非罕见。对杜甫而言,他为自己有这样的经历而自豪,将此事写进了诗歌:“李侯有佳句,往往似阴铿。余亦东蒙客,怜君如弟兄。醉眠秋共被,携手日同行。”

两人最后离开村庄前,都为主人赠诗留念。接下来他们又一起游览了李白兖州家附近的几处风景名胜。然后,杜甫按计划将再次赴京赶考。李白为他饯行,写下了一些诗句,描写两人在李白家附近登山的情景:

醉别复几日,登临遍池台。何时石门路,重有金樽开?秋波落泗水,海色明徂徕。飞蓬各自远,且尽手中杯。

——《鲁郡东石门送杜二甫》

当时杜甫没什么名气,只有少数人知道他的诗歌,并且他在有生之年都将一直如此,但李白欣赏杜甫,把这位年轻诗人作为一位忠诚的朋友来珍视。李白觉得这大概是他们最后一次见面了。杜甫也似乎预感到他们今后的道路不一定再次交会。和李白一起度过的几个月对杜甫产生了深刻的影响——这是他一生中都无法忘却的记忆,他将一次又一次深深地怀念李白。即使在生命的最后几年,杜甫也会梦见当时已经去世的李白,还会写关于李白的诗,好像李白身上的光芒从未离开过他。

这段友谊对李白的影响没有对杜甫那么深;似乎两人一分手,李白就不再想到杜甫。李白虽然爱热闹,但他内心深处是一个独行者,是中国诗歌史上孑然独立的一个人物,就像一颗闪耀的恒星,它的光芒射向四面八方,对其照耀的世界全部一视同仁。