中国作家协会主管

窗外的这片菜地，水渠纵横。这是青蛙的乐园。夜来，起码有上千面蛙鼓同时敲打，其中有几面大鼓，用的是重锤，声音特别响亮；也不乏一些破鼓，声音低沉而沙哑。我的目光试图穿越夜幕，找到隐藏在暗中的鼓手，想弄明白它们何以如此不知疲倦地彻夜鼓噪。这是否和人走夜路怕见鬼一样，需要弄出些声响给自己壮胆吧。

最初入住湾里，就听到一阵蛙鸣，想以后要与蛙为邻，枕鼓声而眠，好不惬意。

青蛙属于水泊一族。无论环境好坏都能适应，不求江河湍急，只要有一片死水就够了，池塘、稻田、沟渠，都是栖身的好所在。以虫蚁为食，这注定了其弱类的地位，弱到闭起眼睛抓在手里不必担心遭到攻击的生物，全身无一处不软，甚至缺少起码可供御敌防身的牙齿。唯一的武器是一根柔软的舌头，那舌头倒也灵敏，瞄准尺许外某个目标，子弹一样射出，又瞬间缩回，一只小虫之类的猎物便收入囊中。但仅凭这样一片舌头打天下，这天下也就很难称其为天下了。

我们不能不说到蛙的形象。阔嘴，暴眼，便腹，这几乎是丑陋的代名词，青蛙兼于一身，足见造物主偏心。人类中也有形同蛙者，相书上说这种人德行差、非善类，现实证明的确如此。因为不得人心，故要被世人诅咒，恨不得其早死。这实在有辱蛙的名声。人活到这份上就真的很悲哀了。

我对青蛙并不陌生。老家有田，有田的地方就有青蛙。田是旱田，春插秧苗冬种麦，所以真正作为田的存在也就半年光景。每年收割完稻谷后水就干了，连同消失的还有与水共存的小鱼和青蛙。山田里的鱼类和蛙类不同于山外，是有季节性的。在这里，我不能不多用一些笔墨，详细描写一下老家的山田，这样外人才能够得知，连小鱼青蛙这样低贱的生命，何以来之不易又如此短命。

湘西北老家是有名的旱区，常年为水所困，所谓滴水贵如油绝非虚言。全寨仅一处水源，在数里地外的坡上，饮用水全靠木桶去背。干旱季节，泉水细若游丝，各家便派一孩童去排队等水，于是水井边摆满了大大小小的背桶，那是山寨一道焦虑的风景。一水多用，先洗菜，沉淀后洗脸，再沉淀洗脚，最后喂猪。所以老家的猪也是贱过别处的。有一首民谣这样形容我的老家：背时到干朝，老麦着水淘，要吃豆腐菜，街上走一遭，要吃大米饭，阎王殿转一道。后两句皆为无水做豆腐无水种稻之意。因为无自然水源灌溉，所以插秧养鱼便成为山寨一件稀罕的事情。春天是一年中最忙的季节，山顶上有几坵靠天水吃饭的巴掌田，又叫雷公田，一到打雷下雨，农人就要连夜牵牛扛犁赶到田里耙田抢水，否则阵雨一过就留不住水了。半夜抢水是我童年的惊梦，松明灯罩子挂在牛角上，后面是心急如焚的犁耙手。这是一场不可思议的战争，为了捉住雨水的翘膀，紧张得形同虎口夺粮。但我们必须如此，这便是山里人的宿命。

卖鱼苗的人来了。这是个很有经验的鱼贩子，来得不早也不迟，正当田水蓄满时。挑两个罩以纱布的木桶，各装了半桶水，一路翻山越岭晃荡到了寨上。纱罩一旦揭开，便可见密密麻麻的鱼苗在水桶里窜游。这些诞生在清水里的鱼苗，离开山外的江河或湖泊，不知要开始怎样的生涯。从此，浑浊的山田将成为它们新的家园。鱼苗酷似青蛙蝌蚪，其实一部分就是蝌蚪，鬼知道山外人何以将它们鱼目混珠掺杂在了一起。青蛙属于野蛮生长一族，产卵是天女散花般的，产完卵就弃之不管，任其自生自灭。而幼卵的生命力极其顽强，孵出蝌蚪后各奔东西，有的难免混入了鱼池与鱼为伍，有的也许是养鱼者刻意为之，将它们收拢冒充鱼苗以假乱真，纵然神仙也分辨不清，何况人的肉眼。鱼贩子自然不敢黑心到完全用蝌蚪代替鱼苗出售，除非他存心砸自己饭碗，到哪里都要躲着走路的。交易貌似公平，一只碗交给买主，随意舀，全凭你运气。那些鱼苗在水中分布均匀，无论你从何处下手，也占不到便宜。

山里人是善良的，他们明白，鱼苗中必然有蝌蚪，好比秧苗中必然夹着稗草一样天经地义，这是没有办法的事情。他们毫不怀疑个中有诈，恨只恨那些该死的蝌蚪和稗子。如何对待它们，人类态度有别，可谓爱憎分明。稗草百害无一益，能够骗人一时不能骗人一世，待长到原形毕露时，就要被连根拔掉。而青蛙的命运则截然不同，它享受了和鱼同等生存的权利，而且所有田埂都成了它的地盘，岸上水里任由来往。人们之所以施以宽容，在于它们既无害，同时又出于人类私心。在清除稻田害虫方面，青蛙是可以助人一臂之力的，其舌头每一次伸缩必有收获，这是不会有错的。夏天是万物生长的季节，青蛙自然不甘落后，身胚长得比鱼还快，仿佛一夜之间，就完成了从蝌蚪到青蛙的转型，并且四肢异常发达，不经意就从水里爬到岸上，歇凉或晒太阳。更加疯长的是它们的声音。这些迅速成长起来的声音，于某一个夏夜如约而至，波浪般此起彼伏，这对于缺少娱乐的山里人来说，无异于戏台班子进山，给寂静的寨子平添了热闹，又能够催人入眠。

这便是我早年经历中关于水和鱼蛙的故事。

一个偶然的机会，我走出大山进入都市，和城里人同等享受用水的权利，只是更爱水更珍惜水而已。由此，我很想写一部家乡水的历史，背景是暴雨后的几丘山田和一片顽强生长的绿色秧苗，当然，游弋其间的鱼蛙是必不可少的。画面甚至还要夸张，让鲤鱼跳龙门和巨如磨盘的青蛙定格在同一时空。这还嫌不够，我发狠在我定居的城市选购了临江最近的楼盘，让浩荡的江水从窗前流过，并且一有空就要在江边走几个来回。沿江漫步和行走山路的感觉有天远之别，一个吃尽缺水苦头的人，现在拥有了一条江，岂不惬意？这条江叫珠江，源自云贵高原，由东江、西江、北江汇聚而成。这是除了长江以外的第二大水系，它与众不同之处在于，其他江河向东，它却向南，最终流入南海。我既然傍它而居，完全有理由以主人自居，于是豪气地给它题了一副联挂在厅墙上：凡江随它去，唯你向我来。以此表达了据一条江为私有的野心。但是十多年来，我和珠江之间一直又若即若离，没有能够跨越小区护栏，和它有过肌肤之亲，便无从知晓其深浅和水温；时常目睹捕捞者划着小船在江里徒劳收网，属于这条江应该有的大鱼不知在哪里，连起码像样一点的小鱼也不曾见到。总之，江水近在眼前，却更像一个虚无的存在，跟我没有关系。倒是堤岸的这块菜地，每到汛期总要被江水倒灌一次，水一退，留下各种微生物，一个蛙的家族便得以滋养。童年的记忆复活了，所不同的是，稻田变成了菜地，青蛙不必担心田水干涸而末日来临。沟水四季常清，它们可以据此过冬，等待来春继续产卵、繁衍，直至生生不息。

居所阳台与菜地一墙之隔，对于我，既居高临下，又可望不可及。夜幕拉开，青一色的蛙鼓队如期登场，一时间蛙声四起。鼓点急促而密集，每一个鼓手都不敢懈怠，负责敲打属于自己的鼓。这是日复一日的例行演出，难免单调和乏味，但因了萤火虫的加入，情形大为改观。习惯趋黑而行的萤火虫，一到晚上，就纷纷提着灯笼出门，开始在夜幕下招摇过市。作为原野的一角，窗外的菜地从来都不缺少萤火虫的身影。它们是来给青蛙伴舞的，点点荧光闪烁，是它们在翩翩舞蹈，一如我们熟悉的狐步。一次，仿佛某一点萤火骤然放大，形成强烈光柱，探照灯般扫来扫去。我陡然心生敬意，想种菜谋生真不容易，深夜都要来操持菜地。但很快我就发现自己错了，原来这是捕蛙者在夜猎。菜地主人身兼两种身份，白天是菜农，晚上是杀手。那手电光专寻蛙声而去，一旦定格不动，一只青蛙就大祸临头了。夜幕太深，看不清捕蛙的具体过程，但手电筒的出现足以说明一切，意味着一场杀戮正在进行。可以想象，手持电光和猎具的两只手在各施其职，扮演的却是同一个刽子手的角色，光明的使者降临的是黑暗，类似屠刀的猎具了却的是一只只青蛙的性命。我无奈，更无以劝阻。实话说，假如我能够劝阻也不会去劝阻，这正是人类的虚伪之处。在我们就餐的桌上，不时地点上一道叫田鸡的菜名，不就充分证明我们是刽子手的同谋吗？

此刻正蛙声如潮，同时也血沫横飞。

青蛙也有偃旗息鼓的时候，那便是冬季来临。好像一夜之间，它们就将鼓藏了起来，藏在了水底或者季节深处。没有蛙鸣的日子，对于我，耳根是完全清静了，但又若有所失。这些躁动于春夏的生命，难道和蛇一样也进入冬眠了吗？

又一个冬去春来，万物都苏醒了，青蛙自然也不例外。我想，总会有一只青蛙率先擂响春鼓，继而一呼百应，这样菜地又该热闹如常了。但是事与愿违，除了一些不知名的虫鸣，我期待的蛙鸣一直没有出现。因了蛙声绝迹，整个世界显得残缺不全。夜来，我投向菜地的目光依旧没有改变，心里郁积的悬疑却阴影般笼罩，挥之不去。我决定深入菜地探访，一察究竟。菜地入口在围墙的另一端，需要绕道很远才能抵达。同在一块地里，阳光对菜垅和沟渠的照耀是厚此薄彼的。各类蔬菜青翠而鲜嫩，它们会在某一个早晨被釆摘，送往附近的市场，其中一部分也许进入我所在的小区超市。当然，我并不在意蔬菜的去向，它似乎与我的生活无关，而是专程为一个物种的生存而来。我蹲在水渠边，望着渠水若有所思。置身青蛙的天堂同是地狱，熟悉的血腥画面在眼前重现。满目杂草丛生，它掩盖的仿佛不是沟渠，而更像是某种真相。水沟不深，却又深不见底。陌生者的无端闯入是不受欢迎的，不远处，一个正在浇菜的老农停止了手中活计，警惕地盯着我。我走拢去，指着旁边的高楼表明来意，说我们是邻居，就住在某层楼上。当我问及青蛙时，对方坚定地摇了摇头。摇头是拒绝回答还是另有隐情？再三追问之后，我不得不接受一个残酷的事实：青蛙一年前就已经被捕杀殆尽，沟渠四横的菜地曾经是它的乐园，现在却成了无形的墓地。在这里，蛙的王国不再，鼓噪一时只是它的历史，而销声匿迹才是现实。我久久地伫立地头，任烈日暴晒也不觉得炎热，反而感到背脊阵阵发凉，脑子里一片空白。

回到家或回到窠穴，重新开始既定的日子。从此，我一改以往凭栏凝望或谛听的习惯，偶尔来到阳台，夜幕下的菜地也视而不见，就当一切都不曾发生。我试图抹去记忆中的某些片断，但不能够，你越想忘记它越加清晰，仿佛无处不在，无论如何摆脱不了它的追踪。窗外的任何一点响动，随时都可能演变成如潮蛙鸣，时而隐隐约约，时而铺天盖地，即便在睡梦中，也一样犹如在耳。

蛙鼓惊心，失而静心，这于我，是幸，还是哀，天知道。

【作者简介】

田瑛，著名作家、出版人，著有中短篇小说集《龙脉》《大太阳》《生还》，散文集《未来的袓先》等；《花城》杂志名誉主编，现居广州。