中国作家协会主管

十一

晚餐结束后，大家自由组合去玩了。打麻将。看电视。聊天。我搀扶着余老太去到前台，问老人家住宿怎么安排？

服务员说，旗袍团都是两人一个标间，只有姚团长一人是单数，她一个人住了一个标间。那就让老奶奶跟她同住？

就安排余老太跟姚团长一间。

我搀扶着余老太，来到二一八房间，姚团长打开门，一脸惊诧地问怎么回事？我说前台安排你们俩一间。

姚团长摆着手，连声说不不不，我这人睡觉好打鼾，我老公都不愿意跟我睡，我们分床好几年了，你让服务员给老奶奶单独开一间，老奶奶一人睡安静些。然后又捏起嗓子，怕对方耳背似的提高音量，用哄孩子似的声腔，嗲声说，奶奶，你一个人住安静些，好不好呀？

但让老奶奶单独住一间，我又觉不妥。房间内设施老太太不熟悉，灯钮在哪儿她摸得着吗？开灯关灯她会吗？洗澡热水冷水她会调吗？会冲吗？起夜怎么办……我又搀着老奶奶，来到我住的房间，二楼尽头的二三八房。

与我同室的女人正在烧开水，准备用玫瑰花泡茶喝，以为老奶奶来串门，便客气地说，余奶奶，正好我给你泡一杯玫瑰花茶，活血通络助安眠的，好不好？

我说，我来给余老太换个房间……

可能以为要让余老太跟她住一室，她一下子停住泡茶，用惊奇的眼神盯着我。

我解释说，哦不，是请你跟余老太调换一下，你跟姚团长住一室，我跟余老太住，方便我照顾她。

哦，那行呀，行行行！我赶紧收拾东西，给余老太让地儿，那你晚上多辛苦啊。她走时轻轻拍了拍我的后背，鼓励似的，也带着些安慰的性质。

进得房来，余老太蹭了蹭鞋底，手和脚都无处安放的样子。

把余老太安顿好，我给她调好水温，把她扶进浴室。她那枯瘦的身子，像一条失去水分的干丝瓜筋。她那双缠过裹脚又没狠心缠下去的脚，已经变形，脚弓高高地拱起，脚趾歪歪扭扭地挤在一起，里一个外一个，像块干姜。我想象不出，这样一双脚，是怎样跟着部队踏遍山山水水的。她那被子弹钉过、被蛆拱过的脚踝处，深深地凹陷下去，这是一块没有皮肤、肿得泛亮、像被犁翻起的泥浪、凹凸不平的所在地，让人不忍卒睹。

若是站着淋浴，我担心她赤着那双不成形的脚会滑倒，就让她在浴盆里躺浴。她那六十来斤的身体，好像一把就要散架的椅子，能不能从浴池里捞出来都是个问题。她被浴盆中的温水包裹着，两只手紧紧地扳住两沿。她张大了嘴巴，喉管里发出一种奇特的声音，像兴奋，又像惊恐。她的体力已经没有任何对抗力，只要我一不小心，她的头就会沉下去，身子就会漂起来。我只能一只手紧紧托住她的后颈处，不让她的头耷拉下去，另一只手抓住她的胳膊，生怕她的手抓不住边沿而滑下去。

费好大的劲，终于把她捞起来，我已是大汗淋漓，站那儿喘了好一会儿粗气。帮她穿好衣服后扶她上床，迅速帮她擦好，让她快快躺下休息。

我累了，我也要洗洗睡了。

躺在床上，我跟她聊了会儿天，漫无边际地聊。

今儿咋来得这么晚呢？我问，是谁把你送来的呢？

她说，是镇里安排村里送，村里安排村会计送，村会计的儿子把家里的三轮农用车开出去收猪子。我在家里等，他收完猪子顺路捎上我来的。

她安安静静地躺在那里，微弱的声音，微弱的灯光。如果不是幽暗灯光反射的墙面上映照有她头部的影子，她瘦薄的身躯撑起被子的高度几乎可以忽略不计，就像铺了一张薄的纸。

余老太忽然摸摸索索撑着要起来，喊肚子疼。我起来扶她。

刚睡下没多大会儿，话还没说两句，又要起来。再睡下没多大会儿，又要起来。如此反复了四次，余老太已经虚脱了，嘴唇乌青。颤抖着，弯着腰捂着肚子，像只虾。我想递给她一杯热水，又不敢，怕她喝了起得更勤。犹豫半天，最后还是倒了杯水，把几颗防晕车的糖果溶化在开水里递给她。最后一次睡下时，竟然快凌晨四点了，却怎么也睡不着了。

打开微信朋友圈，满屏都是下午和晚宴的照片，附庸风雅地配上一些诗句，什么“明知岁月终将老去，我站在青春的尾巴尖上眺望”，什么“浮生若梦，何惧风花雪月”。我竟然不知道，旗袍团里面人才济济，她们都还有这样的两把刷子，我这个所谓搞文字工作的人也未必写得出这种唯美的诗句。

姚团长发了两条，一条是轻舞飞扬，另一条是跟余老太的合影，文字是：当你老了，头发白了，走不动了，我依然爱你苍老脸上的皱纹。下面密密麻麻地码了一二十个赞。

十二

庆典仪式在半山客栈门前的场地上举行。这里依山傍水，绿水环抱，鸟鸣啾啾。院门西边有一条经久流年的河渠常年溪水潺潺、清澈见底，渠边是一棵神秘悠远、树影婆娑的千年古槐。俗话说，“门前一棵槐，不是招宝就是进财”。当地村民把古槐视为祥瑞，逢年过节都会到老槐树下敬献供奉。

余老太昨夜虚脱，早上爬不起来。我也一夜没睡好，起床时头昏脑涨，眼睛乌青熊猫眼。早餐时，大家早已吃好饭，化好妆，在流水绿荫下打太极、照相、吊嗓子，就我和余老太起得晚。我找到服务员给余老太调了一碗糖盐水，喝后在床上躺了一会儿，精神又慢慢好了些。

我扶着余老太缓缓入场，虽已是初夏，但这里幽静清凉，我担心余老太旗袍穿着冷。她上面依然罩着那件针织外褂、下面穿着条裤子。看着余老太那副由于虚脱而显得憔悴狼狈的样子，我甚至有点恶作剧地想，庆典就免开了吧……

我看一下节目单，第一个是行敬槐礼，请了邻县一位道士前来做法事；第二个是由县长、甄总、旅游局长、镇长四人共同剪彩；第三个是县长致辞；第四个是民俗表演《背篓舞》，是当地过红事的必演节目；第五个和第六个《荷锄舞》《犁田谣》则是当地流传百年的农耕民俗表演，都是吉祥的象征。第七个出场的便是余老太，“俏夕阳”是压轴戏。

嗨。远远地，一张靓丽而张扬的脸冲着我笑，扬手向我打招呼。是摄影达人兰薇儿，我在帮别人写志期间外出采访时曾遇见过她。她的摄影技术超级酷，省级以上摄影大展都有她的获奖作品，也获过两次全国大奖。她办了一个“边走边看”微信公众号，专门推介各地风景名胜和风土人情。大家调侃称她为网络大V。她行走如风，打扮干练中带着飘逸，她推介的快捷方式加上她特立独行的风格，在这个读图时代，让她声名大噪。“俏夕阳”旗袍团也被她推介过。姚团长在拉我入团时就介绍过兰薇儿，对她赞赏有加，称人家就是个人精儿，快乐啊自由啊美貌啊，还有社会效益、经济效益，人生开挂的事情全被她占尽。

 

“咔嚓”，我和余老太还没反应过来，就被她拍了几张。走近，她轻轻问，这是？

我指着节目单第七个节目，上面介绍：古槐山庄长寿代言人、跑马镇九十岁的新四军老战士余建华上台代言。

兰薇儿对老太太饶有兴趣，一会儿前一会儿后各个角度连续拍了好几张，然后跟我说，这是个好材料。老太太特别配合，知道人家在拍她，咧着一张空洞的嘴巴笑，难为情地舔一舔嘴唇，还不忘了抻一抻背，虽然再怎么努力地抻也还是像张弓。

我和老太太坐在旗袍团方阵旁边。离开演的时间已经超过了半个小时，县长还没有到。镇长说县长早上出发前接到电话，临时要会见一个外地客商，晚些时候来。

忽然，镇长从入口处匆忙赶来，大声喊着说，快点快点，大家各就各位了，县长已经走到十里坪了，再有半个小时就到了！

镇长上前与甄总几个耳语了一下，便宣布庆典开始。奇怪的是，第一个节目不是敬槐礼，而是从第三个开始。等《荷锄舞》和《犁田谣》演完后，刚宣布行敬槐礼的时候，县长来了。大概他们这样安排的目的，就是既不拖延演出时间，又能让县长一来就看到主题节目吧？

甄总、旅游局长、镇长疾步走过去，请县长到古槐树下观看敬槐礼。

县长的表情显得庄重而肃穆，频频点头称这个仪式做得好，这也是一种传统文化嘛，今后要发扬光大。一行陪同人员不住地点头称是。镇长说，不瞒您说，我们是将《敬槐礼》当作保留节目，专门请县长来视察的，对一棵古树的敬仰，也是教化对生命的敬畏，这是我们将地方文化融入生态旅游的重要内容……县长侧目看一眼镇长，环视一下大家，脸上浮起一丝不易察觉的笑意，然后收敛住笑容，握住镇长的手意味深长地说，你还年轻，这个扶贫项目做得好不好，关系着跑马镇今后的发展，我期待着。

敬槐礼结束后，镇长领着领导一行步入舞台中央，宣布剪彩。剪彩很快结束，县长又简单致了几句祝贺词。

按照节目的顺序，剪彩、致辞结束后，应该就是余老太上台了。奇怪的是，领导一行在运动员进行曲的旋律中走到台下后，并没有在已经为他们准备好的前排正中央观众席上就座，而是径直走到了客栈的入口处，向外走了去，剪彩的另外几个领导随行去送别。

一场子观众刚刚被县长一行调动起来的振奋，突然之间就垮了下来。县长来了，这是跑马镇的大事啊，看来跑马镇不能叫跑马镇，要叫跑火镇才好。跑马镇就要跑火了。可是，这咋一下就要走呢？仿佛刚被一盘好菜刺激得胃口大开，却又生生地把这盘好菜给撤走了。人们纷纷扭身，引颈观望，有站立起来踱向场外的，有上厕所的，场子里一下子乱了。

送走县长后，回到舞台中央的只有镇长和甄总。镇长拿着话筒，笑着解释说，啊，各位老乡，各位嘉宾，各位演员，县长非常重视我们古槐山庄项目，他能在百忙之中来到古槐山庄，这是县长对我们山庄的真切关怀啊。

是啊是啊，甄总一脸的尴尬。勉强笑着，不自然地从镇长手中接过话筒说，接下来，请大家继续观看节目！这个这个嘛，下面的节目是什么？甄总的一双眼睛像探照灯一样在台下搜索。“俏夕阳”旗袍团方阵在一片乌泱泱的人群中异彩夺目，穿着华服的姚团长正笑眯眯地盯着甄总看呢。甄总一眼就望见了姚团长，哦！旗袍秀！甄总对着话筒说，大家以热烈的掌声，欢迎“俏夕阳”旗袍姐妹们上台表演！

旗袍秀在“国色天香”和“丝韵江南”两个主题音乐中轮流走台。随着细腻婉转、清丽典雅的音乐，我们一会儿进入夜未央，胡琴声扬的佳境，凤冠配霓裳，长歌似酒香，国色天香满堂红，名角登场我整装……一会儿进入轻烟淡水的江南，细雨霏霏的堤岸，水是眼波横，山是眉峰蹙……

节目表演完，一行姐妹沉浸在丝竹流韵中，迈着优雅的舞台步款款走下台来。瞥一眼余老太，她在一片云霞般灿烂的旗袍映照下，整个人晦暗委顿，像一尊枯树桩蹲在地上。她眼神虚无地东望西望，颈项很机械地扭动。

既然旗袍秀是压轴戏，那么旗袍秀的结束语，便是整台节目的结束语了。镇长拿着主持词念道：“俏夕阳”姐妹们优雅的身姿，代表了古槐山庄所彰显的健康、长寿、美丽、幸福理念！让我们在旗袍姐妹们曼妙的身姿中，尽享古槐山庄的美好！愿“俏夕阳”姐妹们与古槐山庄共享美好和繁荣！现在我宣布，庆典仪式到此结束！

当听到镇长宣布结束，我一颗悬着的心反倒一下子轻松下来。

我扶一下余老太的胳膊。余老太还在四处张望，不知所措地问，他们怎么都走了？不演戏了？啊？

嗯，不演戏了，我牵起她的手说，走，我们去休息。

我搀着余老太去到客栈后院的公共洗手间。隔壁男洗手间有人隐隐在议论着什么：要真吃过苦受过伤，哪能活到今天这个年龄？另一个说，是呀，多少人冲在前线的命都丢了，躲在坑里那是在享福呢……说话声被一阵水流冲刷隐去。

余老太还有些拉肚子。我拉着她的手扶她站起来。她笑着舔着舌头说，她们演的好排场哦。

她的手枯瘦，冰凉。

十三

姚团长一连打了好几个电话，她想召集姐妹们开个会。“中华夕阳红全国旗袍表演大赛”中部赛区在报名了，我们怎么办？姚团长说过，要搞就要在全国搞出点响动，你也要发挥你的作用，给造造舆论。姚团长是个要强的人，没退休前是个局长，上面的各种评比、表彰，那是只能赢不能输的，单位陈列室挂满了各种荣誉。就算“俏夕阳”旗袍团在各种场合的表演，她也会与别的演出团体比较和衡量，像人员阵势上有没有超过对方啦，节目出场顺序是在高潮期还是压轴啦等等，都要比个高下。

我说，会你们开吧，我不能参加了。

怎么回事啊？啊？撂挑子？姚团长有些恼了。

我说，我病了，真的参加不了。

从古槐山庄回来的当天晚上，我就感冒了。打喷嚏，流鼻涕，头疼，发热，难受得想哭。不知道余老太怎么样呢？她一夜无眠虚脱成那样，又受了寒凉。会不会也病倒了呢？午餐后，因为旗袍团要集体乘车返回，我把她交给了前台服务员就匆匆走了。透过车窗，我看见她支着拐杖坐在场院边角的一个石礅上，用手搭起凉棚，茫然环顾着什么。

其实，从坐上车的一刹那，我就各种担心加后悔。她的那双残脚该怎样对付这崎岖的山路？有没有人送她去医院？去医院谁又会去照顾她？想起这些，我甚至产生过很多不好的联想，夜里居然又失眠了。

第二天在医院打完针回来，翻看微信朋友圈，发现“边走边看”微信公众号发布了古槐山庄的照片。题目是：穿越时空，我在古槐山庄等你良久。果然，古槐山庄在兰薇儿的镜头下，有种升华和凝固之美。那些照片色彩沉着而通透、空灵。文字清新而飘逸：在这里，与我相遇，与我融汇，如同春光寻觅到山峦，如同明月潜入清溪。

竟然有余老太的照片。我都不知道兰薇儿是什么时候拍的，余老太太空着嘴巴笑着，大概是偷拍的吧，脸上的皱纹纵横交错，神情自然而沉着。下面配着诗一样美好的文字：时光流逝着，岁月沉淀着，一转身便是一个光阴的故事——她是这里唯一活着的新四军老战士余建华，她与古槐山庄共同度过了近百年的岁月沧桑。是这里的空气抚慰着她那颗被战争侵蚀的心，这里的山水舐舔着她那被子弹击穿的伤痛……

我在下面点了个赞，回复了个“大拇指”。

很快，兰薇儿给我发来了信息：阿姨，怎么回事啊，这个余建华，不是真正的余建华？

嗯？我说，怎么回事？

她说，我父亲看到帖子，说这个老太太根本就不是余建华。我父亲是电视台的记者，去年才退休。当年他做新闻，采访过余建华老人。他记得清清楚楚，真正的余建华长得比她黑，是个宽圆脸盘，眼睛没有这么凹陷，他还想了想，说年龄倒是相仿……

这不是开国际玩笑吗？这怎么可能？我呆愣了半天，想起那本长了霉的红壳笔记本。此时，它正静静地摊开，躺在防盗网内的台子上晒太阳。

晒了几天，因潮湿而沉重的纸张被风化得脆而薄，轻轻一拈，嘶的一声，竟有些脆裂。我蘸点口水，小心翼翼地翻。匆匆浏览一遍，一直翻到最后几页，“电视”两个字在密密麻麻的行楷字第一行跳脱出来。大致意思是这样：

那是耿兴国家刚买了电视机的年代，他把母亲从乡下接到家里玩。他母亲喜欢看电视。有一天晚上，耿兴国刚进家门，便见他母亲大惊失色，准备往外走。余建华是个沉着稳重的人，耿兴国从没见过母亲这样惊慌过。她喊叫道，兴国你快来看啊，这电视上的人是谁呀？怎么也叫余建华啊？

只见电视画面上一个领导模样的人握着一个圆脸盘老太太的手，老太太说，感谢上级对我的关怀和照顾……她旁边的字幕是：新四军老战士余建华。耿兴国还没看出名堂，这则新闻就播完了。他问母亲这是怎么回事？他母亲说：我也没看清，晃一下听到我的名字我才注意，这个人手里拿着一封信，说道：李司令员的亲笔回信我一直珍藏着，要不是他给我回了这封信，我到今天都被人怀疑成国民党特务。你们看，这上面他写的：“……原以为你早已牺牲，接信后方知你还活着。你的腿为革命致残了，应该享受残废军人待遇……”

余建华说，奇怪，李司令员给我的回信，怎么到了这个女人手上？

耿兴国问，你把这封信放哪里了？她说，你都忘记了？为了证明身份，我上交给领导了，没有证据哪个相信你？

耿兴国这才恍然大悟。他母亲的身份被人移花接木了，他母亲该享受的待遇也被人顶替了。以后，她就只能拖着一条残腿，在乡下破土房里度过残生了。

余建华大病一场，躺在床上流眼泪。耿兴国帮她打听过，她的养父余部长早已不在人世。战争年代她吃尽了人间的苦，后来又遭受那么多不白之冤，她怎么能再经受这样的打击？儿媳妇给她端汤她不喝。耿兴国说，要不行再给李司令员写封信？余建华却一下子哭出声说，千万不能啊，李司令员快八十岁的人了，操部队那么多心，我去信后，得知我脚上的枪伤，他老人家亲自过问，联系了部队的医院给我做手术，取出了腿上的子弹。我这点个人小事，哪能再去麻烦他老人家？儿媳妇说，妈，过去那么艰难你都过来了，这点事还能把你压垮？还是儿媳妇这句话起了作用，余建华终于起床吃饭了。

接下来，儿子儿媳小心翼翼地劝说了个把月，余建华终于鼓起勇气去找领导。那天，单位工作人员说领导去省里开会了。第三天再去领导家时，阶沿上多了一个等人的老太太，身边的篮子里面装着几十个鸡蛋。余建华一眼就认出，这不就是电视上拿着信的那个女人吗？余建华怒从中来，想扇她耳光的心都有。不过，余建华到底是个隐忍的人。她感到奇怪，眼前这女人并没有电视上那样的神采，而是跟自己一样穿着件晦暗陈旧的褂子，面容悲戚，一副小心翼翼的样子。没过多大一会儿，一位穿着体面的中年妇女提着个黑皮包走进了院内。拿信的老太太隔老远见到她，吃力地站了起来，拎起鸡蛋，讨好地喊：“淑芬，淑芬，你回来了。”被叫作淑芬的女人扭身瞥了她一眼，冷冷地说，又来了？有啥事？老太太想跟着她进屋，那女人说，有啥事等他回来再说，我下午还要上班的。说完“砰”的一声把门关了。那老太太拎着鸡蛋转身又来到阶沿上，坐下来哭，哭得那样伤心。余建华心软，顿生同情，问，老姐妹，你哭啥啊？那女的是你什么人呀？那老太太哽咽着说，我活过月了，我就该跟着老头子去的……

原来，拎鸡蛋的女人也就是电视上这个女人，是领导乡下老家的邻居。她的丈夫年轻时被国民党抓壮丁，参加过长沙三次会战，他是他们那个师里尖刀排的排长，他那个排一仗打死了二十多个鬼子。解放后，他断了一条腿，因为没条件治疗，成了个瘸子，失去了劳动能力。他们家因为他的国民党身份一直抬不起头，儿子也因为他，上学、当兵都被排除在外。他趁夜深人静钻进一个开闸放水的涵管里淹死了。老头一生最遗憾的事，就是当时在国民党部队里，试着逃了几次都没逃出来，后来还跟共产党打过仗。当时跟日本人打仗时，得知母亲病重，因为战事紧急，他向长官请假，又没有得准回来，没见到母亲最后一面，为此他一直被父亲怨恨，受尽了家里人的白眼。他最大的希望就是有一天能够得到上面的认可，他是冒着不孝之名打死过那么多日本鬼子，是为国家作过贡献的人。

余建华问，那你们现在生活怎么样？老太太说，我儿子因为从小受人欺负，精神受到些刺激，经常发病，发起病来就打人。我年岁也大了，也没有劳动能力了。领导心好，回老家时看到我家的情况，才想办法给解决一点生活费。我今天是来感谢他的……

听到这儿，余建华什么也没说，就回家了。

从此以后，余建华把她过去的经历和待遇的事，像一把掐断了似的，再也不提了。

中间隔了几行，接下来又写了一页：

母亲说，这段时间门前树上的喜鹊像喝了酒似的说个不停，不知道会有什么好事？没想到，今天就传来了好消息，母亲的残废军人身份得到了落实，每个月能领几百元的生活费了。

这些年，母亲一直在家开个小卖部维持生活。她年龄大了，八十多了，早已种不成地，脑袋不够使了，经常算错账记错账，村里赊账的又多，她都记不得。我试探过让她再去找领导，她说，跟那个冒名顶替的老太太比起来，我只打死过几个鬼子，她老头的部队一仗就打死二十多个鬼子，他还成了冤死鬼，我没他贡献大，我还活到了今天。我儿孙满堂，也算是圆满了。跟她比，我幸福得多啊。

就是有一点，不知道这个残废军人的名额为啥又落到我母亲头上了呢？我猜想，也许是那个老太太不在了吧？总之，还是要感谢那位领导，一二十年了，他始终还惦记着我母亲。

笔记本记到这里戛然而止。再也没一个字。

我把这几页文字拍了照，发给了兰薇儿，然后轻轻合上红壳笔记本，走进屋，把它收进了书柜。

十四

一个星期以后，我感冒好了。当我再次来到旧铺后街时，这里已经全部拆除，成了一片废墟。“耿兴国酱品”在的那个位置，我和余老太之前坐的地方，完全看不出来了。一切变得那样陌生。

这世界变化太快，一如一场大水卷过，一切都没有了踪影。

竟然落雨了。雨洗刷着路边的树，那些树木依然苍翠欲滴。对面居民楼遮阳棚上的“滴答”声和晾晒的衣服飘飞着，一切依然充满了生机。

……