中国作家协会主管

雨

雨淅淅沥沥地下着，把人的心，淋得湿漉漉的。

我坐在屋檐下看书，心却穿过重重雨幕，飞到天空上去。如果从空中俯视我们村庄，一定是被水雾氤氲缭绕，犹如仙境一样吧？至于这仙境里，有没有小孩子在哭，或者像我一样，因为周一的学费还没有着落，而愁肠百结，那谁知道呢？因为雨，家家户户的哀愁，似乎都变得轻了，不复过去当街打骂的酣畅与决绝。就连人家屋顶上的炊烟，也被雨洗了一般，愈发地轻盈，洁净，接近于一种虚无纯净的蓝。

一切都浸润在雨里。一只穿破了打算扔掉的布鞋，在一小片水洼中横着，它恨自己不是船，永远没有办法驶出家门。这是春天的雨，缓慢，抒情，滴滴答答，敲打着这永无绝灭似的虚空。弟弟的玩具线箍，没有来得及捡拾，便胡乱丢在梧桐树下。如果雨一直这样下着，或许它会像井沿边那几根堆放在一起的榆树木头，在背阴处，悄无声息地长出黑色的木耳。那些木耳总是在人还没有发现的时候，就忽然间一簇簇冒出来。它们在雨中黑得发亮，好像那些被砍伐掉的榆树都成了精，生出无数黑色的眼睛。有时候，在它们周围也会长出一些白色的小蘑菇，鲜嫩可人，湿润润的，采下来洗洗，丢到汤里去，香气很快溢满屋子，就连经年的旧墙壁，红砖铺成的地面，也似乎被这雨水滋润过的蘑菇的清香给浸润了。人喝完汤水好久，坐在房间里望着雨惆怅，还会觉得有一朵一朵的蘑菇，在雨水中盛放开来。

蜗牛更不必说了，它们早就在潮湿的泥土里嗅到春天的气息。也或许，它们还在梦中，就已听到雨水打在窗棂上，发出滴滴答答的响声。那声音在梦中如此遥远，又那样亲近，一只蜗牛隐匿在这苍茫的雨幕中，睁开眼睛，伸一下懒腰，将触角小心翼翼地碰了一下草茎上的雨珠，知道外面已是温暖的春天，便放心地钻出泥土，朝昔日它们喜欢的树上、墙上或者井沿上爬去。

我和弟弟穿着雨衣，在墙根下观察一只刚刚钻出泥土的蜗牛。这只蛰伏了一冬的蜗牛，被雨水一冲，身体便绸缎一样柔软光亮。当它慢慢向上攀爬的时候，这匹闪烁着金子一样光泽的绸缎，也好像有了呼吸。这呼吸如此动人心魄，是大海一样深沉的力量，一股一股地向前，推动着这生机勃勃的力。我着迷于蜗牛身体里蕴蓄的丰沛饱满的热情，注视着它爬过一根腐朽的木头，越过一块滑腻的长满青苔的石头，稍稍喘了喘气，又攀上一株细细的香椿的幼苗，在一片叶子上，摇摇晃晃停下来。原本有许多雨珠聚集在那片叶子上的，被这只蜗牛占据地盘后，它们纷纷坠落下来。恰好一只蚂蚁路过，对这场突如其来的“大雨”躲闪不及，只好认栽，在一小片水洼中艰难地游了好久，才挣扎着爬上岸去，气喘吁吁地抖一抖满身的雨水，而后拖着沉重的躯体，消失在某一座干枯的柴草垛下。

等我目送那只蚂蚁离去之后，弟弟已经用小木棍，将那只试图安静地蹲踞在香椿树叶上欣赏无边雨幕的蜗牛，给拨弄到了地上。

我有些生气，训斥他：再这样，小心半夜鬼来敲门，将你拉去变成一只蜗牛！

弟弟本来笑嘻嘻地想继续玩弄那只缩进壳去的蜗牛，听我这样一吓，立刻惊恐地呆愣住，将手里的木棍迅速地丢开，好像小鬼已经冷冷地附上了身。

这时，雨下得更大了一些，细细密密地将天包裹住。我的双脚蹲得有些发麻，便站起身来，走到院子的门楼下去。弟弟却哀戚着一张脸，怯怯地望着我。我不理他，啪嗒啪嗒地踩着雨水走向门口。

几只母鸡也躲在门楼下避雨。它们蹲在地上，安静地注视着雨水顺着青砖墙壁不停地滑落。这让它们看上去更像是一群哲学家。鸡的眼睛里看到的这个世界，是怎样的呢？跟我一样静谧又哀愁吗？我不清楚。我只是学着它们的样子，放低身体，却将视线朝向永无止尽的天空，那里正有雨，绵绵不绝地落下。

果园

果园里静悄悄的。苹果尚未成熟，青涩的果子不足以吸引小偷前来。在果树下点种的花生呢，秧苗才刚刚长出，花也还含苞待放，所以看护果园的人，便大把大把地荒废着时光，坐在庭院里喝一下午闲茶。

黄昏，风吹过薄雾缭绕的苹果林，发出窸窸窣窣的响声，似乎有千万只手，正温柔地抚过树叶。风也迷恋上了这一片果园，或许一整天它们都流连忘返。风从楝树高高的枝头上掠过，从玉米粉白色的花穗上飘过，从高粱细长的秆上划过，从棉花淡黄色的花朵上抚过，而后抵达大片的苹果园，并放慢了脚步。一缕风与另一缕风，在一枚青色的果实上相遇，彼此并不会说些什么，只是默默地互相让一下路，又向着东南方向，不停息地吹下去。

有时，风也会和我一样弯下腰去，贴着地上的草，犹如亲密私语的伙伴，细细碎碎地说着什么。一缕风与一株草，会说些什么呢？风一定希望草与它们一起，行走天涯，在天地间翱翔。至少，跟它们走出村庄，去往另外的村庄里看一眼那里飘荡的炊烟，或者游走的云朵。草也或许有过这样心旌摇荡的时刻，它们试图挣脱掉大地，将根须从泥土里拔出，借助一缕风，向着想象中的远方流浪。

可是此刻，所有的草都还生长在泥土里，就连可以飞翔的蒲公英，粘在牛羊的身体上四处旅行的苍耳，也还在开花。所以它们只能以忧伤的面容，回应一缕风的热情相邀，并用向着大地俯身的姿态，表达它们不能远行的忧伤。

大地上的泥土，是否会听见一株苹果树下的野草低低的呼唤呢？我不关心。我只是用镰刀将一株又一株的马蜂菜、苋菜、灰灰菜割下来，放到粪箕里去。有时候我嫌麻烦，直接用手去拔，常常端了一窝蚂蚁的老巢，让它们仓皇逃窜。也有正躺在一株蒲公英的根须旁边睡觉的蚯蚓，被我打扰了好梦，在风里慵懒地伸个懒腰，便一曲一伸地朝花生秧慢慢爬去。俯在一朵花上汲取甜蜜汁液的蝴蝶，则被我的粗鲁吓了一跳，立刻振动翼翅，慌乱地朝一片地瓜田飞去。不过，若是连泥拽出一条灰色的地老虎，慌乱飞跑出去的多半是我。我怕极了这种虫子，蚯蚓虽然也很可怕，但我终归敢用小木棍将其挑开去，可是地老虎却会让我起满身的鸡皮疙瘩。跑开的时候，还要连跺几下脚，似乎它们会悄无声息地爬到我的鞋子里去，并躲藏在其中，专门等我上床睡觉的时候，突然间现身，并诡异地爬进我耳朵里去。

好在那个傍晚，我只在草根下遇到一只肥硕的黄色毛毛虫，它正晃着浓密绚烂的毛发，匆忙地向最近的一株苹果树上爬去。夕阳最后的余晖，穿过密不透风的果园，洒落在长势不良的花生秧上。而另外一只毛毛虫，正匍匐在头顶的叶子上，随着风吹来的节奏，不停地摇晃着，似乎它已经枕在这样薄而轻的摇篮里睡过去了。

夕阳亲吻到地平线的时候，整个大地变得辽阔起来，田间地头上是扛着锄头慢慢走回家去的农人。露水从草丛中滚落下来，濡湿了我的鞋子。果园里浮起一丝凉意，树叶哗啦哗啦永不停歇似的响着，似乎在演奏一首悲伤的歌。

就在这悲歌声中，村里的疯子沿着小路啊啊地喊叫着。那叫声空洞，茫然，犹如浮出泥土的湿气，与缭绕的薄雾交融在一起，弥漫了整个村庄。这是每个夜晚来临之前，疯子都会上演的节目，人们听到他撕破黄昏的叫声，就知道可以从泥土里拔出双脚收工回家了。就连我们小孩子，也熟悉了疯子打更一样按时响起的声音，跟着一起“啊啊”叫着，沿街一跳一跳地跑回家去。

如果这个时候，有人俯到大地上，以一只蚂蚁或者蟋蟀的姿态紧贴泥土，一定会听到轰隆轰隆雷鸣般的响声，从遥远的地心深处传来。那是夜晚在路上奔走的声音，以一匹烈马的姿态，奔跑而至的夜晚的声音。

于是日间栖息的生灵们纷纷出洞。蟋蟀在墙根下紧随着夜晚行走的节奏，高一声低一声地鸣叫。躲在丝瓜叶下的纺织娘，一边觅食，一边“织织织”地亮开喉咙。青蛙也跳上岸来，伏在湿漉漉的草丛里，呼唤着心仪的爱人。泥土里还会钻出许多不知名的虫子，全都借徐徐下落的夜幕，避开喧哗又危险的人类，在风吹过的大地上欢歌起舞。即便累了一天的蝉，也偶尔会用喑哑的叫声，附和这仿若另外一个人间的盛大的快乐。

人们在这样浮动的虫鸣声中，安静地回到自家庭院，卸下一天的疲惫。只有疯子、傻子和哑巴们，突然间躁动起来，用他们含混不清、了无意义又似乎有神秘所指的叫喊，一寸寸撕扯开夜晚的面纱。

我有些害怕起来。我怕疯子跑到果园里，追着我啊啊乱叫，把我好不容易割下的草全都夺去，撒进玉米地里。甚至，他还会顺着摇摇晃晃的梯子，爬到看园人的破旧泥屋上，将我的草晾晒在上面，并举着空荡荡的粪箕，朝我哈哈大笑。

疯子的脚步声越来越近，好像有一千个鼓槌，在咚咚地敲击着大地这面巨大无边的鼓。我于是慌张地提起镰刀，朝果园的另一头跑去。我听到去年腐朽的树叶，在脚下发出簌簌的声响，还有草茎折断时细微的脆响，泥土被鞋底碾压时沉闷的钝响。一切声音，都忽然间在我的耳畔无限地放大。

疯子的脚步声已经听不见了，只有他划破天际般的吼声，随着最后的晚霞，一起朝着天际陷落。村庄在那一刻，辽远，空旷，无声无息。

河流

一条河，要走多远，才能抵达一个遥远的村庄呢？会像一个人的一生那样长吗？或者像一株树，历经成百上千年，依然向着它未能抵达的天空茂密地生长。再或是从大地深处，从某个神秘的山谷里流溢而出，又穿越无数个村庄，途经无数森林，才成了某一个村庄里的某一条河流。也或许，一条河与一个村庄，是上天注定的爱人，它们未曾相见，却早已相恋，于是用尽平生力气，去完成这一场浪漫的相遇。

而不知来自何处的沙河，就是这样爱上我们村庄的吧？没有人知道沙河来自何处，又流向哪里。村庄里最年长的人，也只能模糊地说出沙河所流经的村庄，除了我们孟庄，还有邻近的张庄、李庄或者王庄。这些村庄的名字，如此平淡无奇，如果我可以飞到天空上去，俯视这一片被沙河穿行过的大地，一定会看到那些大大小小的村庄，有着几乎千篇一律的容貌，它们被一块一块整齐划一的农田安静包裹着，犹如一只只蹲踞在地上悠闲吃草的黄牛，那一栋栋紧靠在一起的房子，正有炊烟袅袅升起，是这些有着浓郁烟火气息的炊烟，让大地上面目模糊的村庄变得灵动起来，不仅有了生机，还有了温度，以及一抹让人眷恋的柔情。而那条从未知的远方浩荡而至的河流，或许在每一个村庄，都有一个不同的名字，人们将它流经的那一段，当成自己村庄的一个部分，至于这一条河流在另外的一些村庄，或者旷野和荒原上，有怎样的故事，又历经怎样的曲折，都无关紧要了。

就像环绕着我们村庄的沙河，只是因为河底的沙子太多，冬天断流后，会裸露出全是黄沙的河床，便被扛着锄头经过的某个老人，很自然地称之为沙河。生老病死，悲欢离合，日日在沙河的两岸上演。从沙河对岸的村庄里嫁过来的女人们，常常月经一样定期地发作她们内心对于生活永不枯竭的欲望。不过是隔着一条不太宽阔的沙河，站在自家的平房上，甚至能够看到娘家屋檐上停落的两只鸽子，或者一排飘摇的茅草。黄昏，暮色四合，还有女人沿街呼唤孩子回家吃饭，那孩子或许就是本家侄子，出嫁的时候还曾给她抱过鸡的。她还记得他怀里的公鸡很是不安，又受了惊吓，着急中拉下一泡热气腾腾的鸡屎。但对于女人，沙河依然像银河一样，将她与做女儿时的幸福时光，给面无表情地切割开来。除非逢年过节，因为忙碌自家的琐碎与生计，村里的女人们很少会跨过河，到娘家空手走上一圈。回娘家，那意味着需要郑重其事地提一书包不显寒酸的礼物，和一箩筐准备好的漂亮话，才能跨进家门的。否则，那将会给以后的交往，带来揪扯不清的烦恼。那些烦恼像盖了多年的棉被，里子上起了毛球，在冬天的夜里，摩擦着粗糙的肌肤，让人辗转反侧，无法入眠。

到了夏天，沙河里的水，每天都在哗啦哗啦地流淌，如果闭上眼睛，会以为那是风吹过树林发出的响声。正午，河两岸静悄悄的，一个人也没有，就连知了也暂时停止鸣叫，躲到树叶里小憩。对岸有一只老狗，蹲踞在高处的土坡上，不声不响地俯视着河水缓慢向前。河的中央，有一两片被虫子啃噬得千疮百孔的梧桐树叶，正打着旋，时而亲密地缠绕在一起，时而被冲刷到两岸，并被丛生的杂草拦住无法浮动。鱼儿在清澈的河底游来游去，它们从不会像落叶一样飘向远方，它们贪恋这一方水土，好像这里是它们永久的家园。

黄昏的时候，所有的晚霞都落进河里，于是河水便红得似火，好像正在燃烧的天空。整条河都动荡起来，似乎有什么隐秘的故事即将发生。一只鹰隼尖叫着划过被晚霞铺满的天空，一列大雁排着长队浩荡地穿过村庄。一切声息都在黄昏中下落，大地即将被无边的黑色幕布，悄无声息地罩住。

静寂中，沙河的水声从地表的深处，向半空中浮动。那声音越来越大，越来越大，直至最后，风吹过来，整个村庄只听得见一条河流自遥远的天地间喷涌而出，而后沿着广袤的田野不息地流淌，向前，并带走了尘世间所有的悲欢。

河流的两岸，女人找寻孩子回家的呼唤，一声一声又响起来。

月亮

我躺在凉席上看月亮。

天上只有一个月亮，庭院里却有好多个。一枚飘进水井里，人看着井里的月亮，月亮也看着井沿上的人。一枚落在水缸里，一只蚂蚁迷了路，无意中跌落进去，划出无数个细碎的小月亮。父亲的酒盅里也有，他“吱”地一声，吸进嘴里半盅酒，可那枚月亮，还在笑笑地看着他。牛的饮水槽里，也落进去一小块。牛已经睡了，月亮也好像困了，在那一汪清亮的水里，好久都没有动。母亲刷锅的时候，月亮也跟着跳了进去，只是它们像鸡蛋黄，被母亲给搅碎了。刷锅水都没有了，无数个月亮还挂在锅沿上，亮晶晶地闪着光。

睡前洗脸的时候，月亮便跑到搪瓷盆里。水被我撩起来，又叮叮当当地溅落在盆底，晃碎了盆中漂浮的月亮。等水恢复了平静，我将手放进水里，月亮又绽开饱满的笑脸，落入我的掌心。我忽然想给月亮也洗洗脸，于是便将水不停地撩在它身上。月亮怕痒似的，咯咯笑着，躲闪开去。

那时，人们都已经睡了，偶尔听到吱嘎一声，也是邻居女人在闭门落锁。有时，院墙外传来的轻微的脚步声，会让人心惊肉跳。若再有一个影子，忽然间从墙头跃下，人更会吓出一身冷汗。好在天上的月亮，正注视着人间。那些满腹心事的人，不管日间如何怀了鬼胎，到了晚上，抬头看到将整个大地照得雪白的月亮，总会老鼠一样，又悄无声息地缩回洞里。

等到人们纷纷关了房门，上床睡觉，月亮又飘荡到窗前。原本陈旧黯淡的房间，忽然间蒙上梦幻般的迷人色泽，在幽暗的夜里，闪烁着清寂的光。我打个哈欠，闭上眼睛，鱼一样倏然滑入梦中。

梦中也有月亮，只是梦里不再是永远走不出的村庄。一个孩子的梦境，是笼在月光里的。月光下有起伏的大海，闪亮的贝壳，飞逝的鲸鱼；而幽深险峻的山林中，则有蒙面的强盗一闪而过。因为高悬的月亮，一个孩子的梦境，变得深邃辽远，可以抵达或许一生都无法触及的世界的尽头。

半夜，我出门撒尿，睡眼惺忪中，看见月亮依然当空挂着。这时的人间，阒寂无声，似乎所有的生命都已消失，或者化成千年的琥珀。星星已经散去，只有疏淡的几颗飘荡在天边。夜空是另外一个广袤的人间，在那里，月亮与星星永远没有交集，它们隔着不远不近的距离，在浩淼的宇宙中孤独地游走。可是它们又相互陪伴，彼此映照，用微弱的光，一起照亮漆黑的大地，让走夜路的人，在安静闪烁的光里，怀着对人间的敬畏，悄无声息地赶路。

一整个夏天，我似乎都在看月亮。村里的大槐树下，天一黑下来，便三三两两地坐满人。他们跟我一样，也喜欢仰头看天上的月亮。

村口正对着大片的玉米地，晚风吹来泥土湿润的气息，青蛙躲在池塘边不停地鸣叫，蛐蛐在人家墙根下，有一声没一声地歌唱，树叶在风中哗啦哗啦地响着，玉米地里也在簌簌作响，好像有谁在里面猫腰穿过。这些声音，让月光下的村庄，变得更为寂静。就连躺在席子上仰望星空的男人，也将日间的粗鲁去掉大半，用温和的声音回应着小孩子稀奇古怪的问题。那些在明晃晃的阳光里看上去粗糙的女人呢，此刻更是有了几分月亮的温婉和动人。

月亮离人间，究竟有多远呢？几乎每天晚上，我都要想一遍这个问题。

大人有大人的世界，对小孩子稀奇古怪的想法并不关心，他们聊的不过是谁家的男人女人私奔了。我虽然并不懂私奔，但却知道私奔的男女，一起离开他们的村庄，而且是在有月亮的夜里离开的。我因此也希望有一个人，带着自己“私奔”，离开故乡，去很远很远的地方。至于远方在哪里，我并不清楚，就像大人们从未告诉过我，月亮距离人间有多远一样。但我却痴迷于那闪烁着梦幻光泽的远方，那一点梦幻，点燃我心中浪漫的想象，和对流浪的向往。

我因此迷恋月亮，我想它一定熟悉每一个村庄，但它却从不对人提及那些月光下发生的惊心动魄的故事，偷盗或者私奔，死亡或者新生，所有这些都被月亮悄无声息地记下，变成人间永不知晓的秘密。

大风

天一黑下来，风就被关在房间之外，我在窗前的灯下，做着无休无止的模拟试卷。

院子里有搪瓷盆碰到水泥台子的声音，那是母亲在洗手。她刚刚给牛铡完睡前的最后一次草，并将刷锅水倒入猪盆里，用力地搅拌着猪食。我透过窗户，看到手电筒清冷的光里，母亲正将一盆冒着热气的猪食，哗哗倒入槽中。她的一缕头发被秋天的冷风不停地吹着，好像墙头上一株摇摆的草。墙角的虫子要隔上许久，才会在风里发出一两声低低的鸣叫，那叫声有些冷清，是一场热闹过后孤独的自言自语。

在父亲将自行车推进房间里，弟弟也将尿罐端到床前的时候，院子里终于安静下来。整个村庄里于是只剩了风的声音，从一条巷子穿入另一条巷子，犹如一条冷飕飕的蛇。巷子里黑漆漆的，但风不需要眼睛，就能准确地从这家门洞里进去，越过低矮的土墙，再进入另外一个人家的窗户。巷子是瘦长的，门是紧闭的，窗户也关得严严的，风于是只能孤单地在黑夜里穿行，掀掀这家的锅盖，翻翻那家的鸡窝。躺在床上尚未睡着的人，便会听到院子里偶尔一声奇怪的声响，像是有人翻墙而入。但随即那声响便消失了，人等了好久，只听见风在庭院里穿梭来往，将玉米秸吹得扑簌簌地响，也便放下心来，拉过被子蒙在头上，便呼呼睡去。

当整个村庄的人都睡了，风还在大街小巷上游荡。那时候的风，一定是孤独的。从巷子里钻出的风，遇到从大道上来的风，它们会不会说些什么呢？聊一聊它们曾经进入的某一户人家，男人女人在暗夜中发生的争吵，或者老人与孩子低低的哭泣。还有一条瘦弱的老狗，蜷缩在门口的水泥地上，有气无力地喘息。

夜晚的风一定比白天的风更为孤独，它们不再愤怒地撕扯什么，因为没有人会关注这样的表演。于是它们便成了游走在村庄夜色中的梦游者，被梦境牵引着，沿着村庄的街巷，面无表情地游走。

我终于在昏黄的灯下做完试卷。那时，所有的星星都隐匿了，夜空上只有一轮被风吹瘦了的月亮，细细的，摇摇晃晃地悬挂在村庄的上空，好像渴睡人的眼睛。月亮看到了什么呢？它一定洞穿了整个村庄的秘密，知道谁家的孩子，比我还要用功地半夜苦读；知道哪个始终嫁不出去的老姑娘，夜夜转辗反侧，无法入眠。它在高高的夜空上，被秋天的风一直吹着，会不会觉得冷呢？没有人会给月亮盖一床棉被，当然，也没有人会给我盖。父母已经沉沉地睡去，临睡前被训斥一顿的弟弟，大约在做一个美好的梦，竟然笑了起来。那笑声如此短促，像一滴露珠，倏然从梦中滑落。而要早起到镇上做工的姐姐，也已起了轻微的鼾声。她将被子裹满全身，不给我留一点进入的缝隙。清幽的月光透过窗户，照在褪色的被子上，一切都是旧的，床，柜子，桌子，椅子，箩筐。一切也都是凉的。

我在上床前，猫在院子的一角，撒睡前最后的一泡尿。风把尿吹到我的脚上，风还从后背冷飕飕地爬上来，并一次次掀动我的衣领。我的影子被窗口射出的灯光拉得很长，长到快要落进鸡窝里去了。我怯怯地看着那团灰黑的影子，在地上飘来荡去，觉得它好像从我的身体里分离出来，变成暗黑中一个恐怖的鬼魂。风很合时宜地发出一阵阵诡异的呼啸声，树叶也在扑簌簌响着。忽然间一只鸡惊叫起来，一个黑影倏然从鸡窝旁逃窜。那是一只夜半觅食的黄鼠狼，它大约被我给吓住了，很快消失在黑暗之中，只剩下同样受了惊吓的一窝鸡，蹲在架子上瑟瑟发抖。我的心咚咚跳着，趿拉着鞋子，迅速闪进门里，并将黑暗中的一切，用插销紧紧地插在门外。

我浑身起了鸡皮疙瘩，也不知是吓的，还是冻的。我很快钻入被窝，又下意识地靠近姐姐温热的身体，但朦胧睡梦中的姐姐，却厌烦地踹我一脚，翻一下身继续睡去。我的屁股有些疼，却又不知该向谁倾诉这深夜里的疼痛，只能自己孤独地揉着，而后蒙了头，闭眼睡去。

窗外的风，正越过辽阔的大地，包围了整个的村庄。

雪

雪没完没了地下，一场接着一场。好像这个冬天，雪对于大地的思念从未有过休止。

大道上人烟稀少，似乎一场大雪过后，村子里的人全都消失掉了。空中弥漫着清冷的气息，一切都被冰封在厚厚的雪中，连同昔日那些打情骂俏的男人女人。阳光静静地洒在屋顶上，光秃的树杈上，瑟瑟发抖的玉米秸上，低矮的土墙上，再或灰色的窗台上。因为有雪，这些灰扑扑的事物，看上去闪烁着晶莹的光泽。于是村庄便不再是过去鸡飞狗跳的样子，转而覆上一层童话般的梦幻。走在路上的人，都是小心翼翼的，似乎雪的下面，藏着另外一个神秘的世界。有时候人打开门，看到满院子的雪，会有些犹豫，要不要踏上去，将这画一样的庭院给破坏掉。

母亲总是深深地吸一口气，发一会儿呆，这才咯吱咯吱地踩着这世上最干净的雪，给冻了一宿的鸡鸭牛羊们喂食。父亲在天井里说话的声音也变得轻了。似乎像夏天那样，扯开大嗓门训斥我们兄妹三个，是一件不合时宜的事。鸡变得懒惰起来，知道院子里什么也寻找不到，也便蜷缩在鸡窝的一角，注视着这一片洁白的天地。

整个村庄都封存在这样的静寂中。隔着结了冰花的玻璃，朝窗外看的每一个人，眼睛里都充满孩子一样的好奇，似乎这个村庄，不再是昔日他们习以为常的热气腾腾的居所。那些爱闲言碎语的人，也变得温情脉脉起来。房间里熊熊燃烧着的火炉周围是一家老小。知道这时候吵架，没有多少人围观，男人女人们也就偃旗息鼓，将所有的烦恼化作一块块乌黑发亮的煤，投进轰隆作响的炉膛里。那里正有一辆漫长的火车，从地心深处，咣当咣当地驶来。它所发出的声音，在寂静的夜里如此巨大，以至于依然在困顿生活中受着煎熬的人们，手烤在红彤彤的火焰上，忽然间就忘了这个世间的苦痛。

昆虫全都蛰伏在泥土里。厚厚的积雪覆盖着泥土，这个时候，如果谁能将整个大地用巨大的斧凿挖开，一定会看到密密麻麻的昆虫，比如蚂蚁、飞蛾、金蝉、毛毛虫等等，全都沉寂在深深的睡梦中。没有什么力量，能够将它们唤醒。它们犹如死亡般的身体里，依然蕴蓄着生存的浩荡的力量。除了春天，没有什么能够打扰一只虫子的冬眠，它们隐匿在这场弥漫了一整个冬天的大雪之中，不关心人类的一切。

被人类遗忘掉的，还有农田、庄稼、果园。如果没有炊烟从高高的屋顶上方的烟囱里徐徐飘出，大雪中的村庄就是一个被世界封存的角落。人类蜷缩在棉被里，犹如昆虫蜷缩在泥土之中。最好，这一觉睡去，一直到春天才会苏醒。可是，这只能是人类的理想。袅袅飘出的炊烟，将村庄的日常琐碎缓缓揭开一角。一切都像瓦片上因为热气而融化的雪，沿着房檐滴答滴答地落下。而那些缓慢的，没有来得及落下的，便成为透明的冰溜，整齐地挂在屋檐下，给仰头看它的孩子，平添一份单纯的喜乐。

最初的时候，雪每天都安安静静地飘着。人们穿着棉袄，在雪里慢慢走着，并不觉得那雪落在脸上，或者钻入领子里有多么凉。脚下咯吱咯吱的响声，听起来倒像是傍晚寺庙里的钟声，一下一下地将人的思绪拉得很远。小孩子在斜坡上嗖嗖地滑着玩，倒地时屁股摔得嘶嘶地疼，都不觉得有什么。揉一揉红肿的手心，继续吸着长长的鼻涕，乐此不疲地上上下下。女人们到人家去串门，走到门口，总是很有礼貌地跺一跺脚上的雪，这才漾着一脸笑，推开被炉火烤得暖烘烘的厚重的门，向人寒暄问好。

但腊月一到，雪再飘起来，就带了一把把锋利的刀片，于是小孩子细皮嫩肉的手，就成了冻萝卜，还是红心的。脸蛋自然也抹了胭脂一样，红彤彤的。一觉醒来，露在棉被外面的耳朵，常常冻得胖大了一圈。这时，女人们再让小孩子去庭院里跑跑腿，做点诸如喂鸡喂鸭的活计，他们没准就哼哼唧唧起来。当然，哼唧完了还是该干的就干，否则爹娘一个铁板烧过来，不比雪刀子差上多少。

这时的老人们，喘息声也缓慢下来。似乎那些气息，都留在了秋天收割完毕的田地里，并跟着麦子和蚯蚓一起，被这一场场没完没了的雪，埋在冰封的地下。于是他们便借着仅剩一半的气力，苟延残喘着，一日日挨着不知何时会有终结的雪天。

整个的村庄，安静地如同睡了过去，只有雪正漫天飞舞，无休无止。

安宁，生于八十年代，中国作协会员，山东泰安人。已出版作品25部。代表作：《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》。曾获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、草原文学奖、银雀文学奖等多种奖项。作品《走亲戚》入选2015年度全国散文排行榜。长篇小说《试婚》刊发《十月》长篇号（2010.1），同时在台湾出版繁体版。现为内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授，内蒙古评论家协会副主席。