中国作家协会主管

田埂上的里尔克

花香满径——我是说，田埂上美好的事物太多了。金银花是攀爬状，在灌木丛中开出袅袅娜娜的双色花朵。水芹的白色小花细密而整齐，从水沟里举起花束。盛大的柚子花香已然落幕，在与这个季节擦肩而过时居然还留下了一丝余香，如同用了好闻香水的女人，走后很久，房间里依然有令人恍忽的暗香。天地之间，田野之上，此刻是草木们的大房间，我要赞颂它的丰富与精彩。

两位朋友来乡野看我，我把他们带到了田埂上。我用这样的方式会客，端出大自然的果盘——蓬蘲（土话叫做“妙妙”）红彤彤的，却并不多了，只有少数几颗藏掖在叶片底下。无疑这是村庄里的孩子们巡查好几遍之后遗漏下的。我们如获至宝，摘下丢进口中，尝到了童年的滋味。酸模（土话叫“酸咪咪”）正在结它的果实，其果实薄片状，一串一串，好看极了，仿佛是直立的枝头挂满风铃。揪来一根酸模，把茎放进口中细嚼，能嚼出酸溜溜的味道，可惜它已经很老了。野燕麦（土话叫什么，我忘了），高出别的杂草一尺两尺，弯腰垂挂它的果实，这种燕麦仿佛是一种粮食，居然迫不及待在这时候率先奔赴成熟之途。我揪下野燕麦的果实，放进嘴里嚼，能嚼出甜丝丝的混合了青草汁水的味道。它的米浆像奶一样白，尚没有凝固。朋友揪了几把野燕麦扎成一束，可以用作插花的好素材。

桑葚也快要成熟了——我们在田头发现一棵桑树，上面结满果实，可惜想象中的黑紫色果实一颗都没有出现，大部分都只是有点猩红，果子口感偏酸。一只蚂蚁在桑葚枝上勤勉来回，探头探脑，我认为它已经把每一颗果实的成熟日期都编排好了。没有谁能比它更了解这些桑葚了。尽管如此，我还是霸道地摘了几颗桑葚来吃——跟对待任何美好的事物一样，除了尽可能多地打开感官去感受，你别无办法。

这是五月二日傍晚的稻田。朋友来看我，我就把他们带到田埂上，大地田野，此刻俨然是我的居所。我邀请朋友驻足，细细聆听鸟语。鸟们的音色极为丰富，长的短的，低声部和高声部，转调，奏鸣曲，小夜曲……毫无疑问，这是一场盛大的演出。这么多种类、如此繁复而长时间、这般阵容庞大的演出，很显然已经让我亲爱的朋友们震撼了。我问他们，对于鸟语乐团的演出有什么看法。他们认真思考，字斟句酌地说：天哪，没想到，稻田里真的有这么多鸟鸣，而且，这么清晰。是的，他们曾在我的微信里听到过鸟鸣，那是我用手机录的《十二秒鸟鸣》，很多人也听过了；但是，一旦置身于真正的原生态艺术现场，那纤毫毕现、纯洁无瑕的音色之美，足以感动他们。

我可以负责任地说，用任何摄录设备记录、存储、传输这些鸟鸣，都会使鸟鸣的美好损耗过半，每一只鸟儿对于自己声音细微之处的处理，有它自己独到的见解，每一次发声都融入了它的半生经验。而用手机摄录和传输是对美好声音的轻慢。此时的寂静之声，唯有闭上眼睛，用耳朵来细细聆听，用心灵来触摸感动。

我叫不出那些鸟儿的名字。如果我能像我的朋友阿乐那样，是一位鸟类摄影高手；或者像钱江源国家公园古田山保护区的陈声文那样，是一位植物或鸟类的专家——那么我只要远远地打量一下那些鸟儿，就能很容易地报出它们的名号，事情就会变得有趣得多。白鹭两三只，从我们的眼皮底下展翅起飞，过一会儿又有两只从田间起飞，一会儿又有一只起飞，随后又降落。灰头麦鸡、须浮鸥、四声杜鹃、雨燕、树鹨、山鹨、灰山椒鸟、白头鹎等等，这些鸟，一定都是我们稻田里的常客，他们就在这个黄昏，就在我眼前这片尚未翻耕的稻田里起起落落，而我无能为力。我无法言说，无法让鸟儿感受或相信我的热切，并且（令人感到失望的是）它们似乎对我的态度毫不在意。在这一点上，我发现自己确实有一点一厢情愿。

这是五月二日傍晚在田埂上发生的一切。我还可以告诉你，后来我的两位朋友，就在田埂上蹲下身来，他们在鸟鸣声中，在花香与果实的诱惑下，把草茎子或别的什么塞进口中咀嚼；或者把头探到草丛中间去；或者有一刻，甚至直接趴到野燕麦丛里。我不知道他们在那里干了些什么。

但是，田埂上的傍晚让我想起了里尔克的句子。里尔克说：“创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所连接的自然界里得到一切。”这个絮絮叨叨的诗人，我相信他此刻就站在我们的田埂上自言自语，“然后你接近自然。你要像一个原人似地练习去说你所见、所体验、所爱，以及所遗失的事物。”这是一个很好的建议，当我们来到这片稻田，就会回归到天真如孩童的状态——“无论如何，你的生活将从此寻得自己的道路，并且那该是良好、丰富、广阔的道路，我所愿望于你的比我所能说出的多得多。”

秧在空中飞

秧在空中飞，有点像女巫骑着的扫帚。

呼！一个秧。呼！一个秧。呼！一个秧。一个秧，其实指的是一群秧。扎成一把的秧苗集合体。那么，用什么扎呢，我们用的是棕榈树叶，撕成细条，像裹粽子一样，把一群秧扎成一个秧。

不需要打结，只要用棕叶绳环绕两圈，再轻轻一拉，就系好了；解秧的时候，也只要轻轻一拉，就解开了。

大家都来向稻田大学校长学扎秧。关于结绳，实在是一门神奇的技艺。

拔秧，扎秧，这是插秧前的工作。然后，让秧在空中飞一会儿。

秧在空中飞，是它一生中离大地最远的时刻。

它一生都把根扎在泥土中——从秧苗地到大块稻田；从五月落种发芽，到六月插秧，到十月收获；从青，到黄。没有人比它们更留恋泥土。此刻，它们以女巫的扫帚姿态，借助一只手臂抡起的力量，短暂地脱离地心引力的束缚，在空中划出一道完美的抛物线。

呼！呼！呼！

（它在想些什么，会不会有一种眩晕感？）

老把式抡起的秧把，总会稳稳地落向它最初想要去的地方。那是一块泥水交融之地，也是它未来落脚之地。秧把落地的一瞬，会击起一片水花，泥水四溅。对，那是泥水的欢呼，是土地对秧苗的欢迎仪式。

秧在空中飞，继而落在插秧绳旁。插秧绳在插秧的整个劳作过程中，起到一个规范的作用。沿着插秧绳的一侧，你往这个方向插过来，我往那个方向插过去。因为有了插秧绳，新插下的秧行直直的。

我们插下的秧行是艺术性的，像幼儿园里的孩子们画在纸上的新作品。这不仅跟我们的职业相关（各行各业都有），更与人的天性相关（天真被释放出来了）。秧行歪歪扭扭，一会儿就不知道歪到哪里去了。

当然也不用修正回来，只要把那些歪走了的空白地方补上秧苗就可以了。最终这块田，这块画布，会被秧苗填满。

在田里插秧是一种倒退行走的动作，千百年来，没有人能超越一位唐朝的僧人，比他更准确地描述这个过程——“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清静方为道，后退原来是向前。”

很多寺庙是有福田的。农禅并重，以修行的心态劳作、诵经、坐禅，是寺庙僧人的修行内容，其实也何尝不是普通人日常修行的功课。有一年春天，我想约几位稻友一起，去常德的药山寺，与僧人一起插秧种田。后来，因种种机缘未到，未能成行。

布袋和尚的诗句“后退原来是向前”，是每个在田间插秧劳作的人都有感受的。插秧的过程，甚至与你干任何别的事情一样，要经历“兴奋冲动——全情投入——激情消退——渐渐烦躁——生发厌倦——痛苦煎熬——咬牙坚持——心静如水——心生欢喜”这样一整个过程。想想看，我们的生活是不是也是如此？插秧这样一次劳作，是不是蕴含着无数的深意？布袋和尚的诗句里，不就是经历众多曲折之后，到心静如水，再到心生欢喜的结果吗？

要得到这样的感悟，你需要投入很长的时间才行。经历过的“悟”，与不曾经历的“悟”，到底是不同的。

云在青天水在瓶，稻友田间缓缓行。

秧在空中飞，这是一次小型的、闭门的、安静的、田间劳作。秧终于不再飞了，我们把活儿都干完了。晚上，大家住在离五联村庄不远的一家叫“云湖仙境”民宿里。草地上摆开了烧烤，餐桌上点起了蜡烛，头顶上升起了月亮，我们开始了“稻田TED”演讲。你已经知道了，美好的夜晚是舍不得太快过完的。

——以下是当天演讲目录：

公益人物马俊河《沙漠上的男人，挡风沙的王子》；文艺青年王璐茜《从魔都回来，我在小城看月亮》；建筑师赵统光《怎样画一个世界，五分钟包学包会》；摄影师喜豆《碰巧活一场，不必太用力》；作家小荷婉婉《山野丽人》；古珠达人许丽虹& 梁慧《人生越 来越简单》；文艺青年吴卓平《我是如何成为一个胖子的：关于这个话题，我一个字也说不出》。

秧在梦中飞，飞呀飞。鸟鸣密集，密不透风，像连绵不断的雨。然后我醒来，发现自己是在丛林的帐篷里醒来的。找水喝，却不愿起床，想想还是算了。

我是被鸟叫和阳光叫醒的，看时间才六点多钟。在树林里醒来的感觉很奇妙。我想起头一天傍晚，大家在插秧结束后去小河戏水的情景。河水清清好洗手呀。此时此刻，应该来听一曲岜农的歌。

在透过帐篷的晨曦的温暖光线里，我发了条朋友圈：

“一棵树出现的时候，一条河出现的时候，一片田出现的时候，人就可以很快回归到自然状态，成为一只鸟、一只松鼠、一条鱼、一只蜻蜓；松弛，随意，轻盈，自在，这些随即附体。珍贵的月亮星星，出现在头顶。”