中国作家协会主管

1

2019年11月17日晚，风乍起，昭告变天。

经资溪，绕浮梁，从宁都回到余干，动荡的夜色才趋于纯粹且无虞。因此也怅然若失，如安分的路灯落寞在蒙太奇的街市。我是最晚一批返回自己小城的剧组人员，暗合完美收官的意味，夹带宁都暖色，至少可以焐暖一个冬天。

2

某种程度上，《星火》摄制组是美的概括者、发言人，但不会做终结者。其短视频的拍摄，致力发掘当地最本质最原始的美，与之相融，助其发酵，酿出短短几分钟的醉。秋季片《攀登自己》，仿佛已将整个秋天的气韵和风流都用完。冬天虽已迫不及待地候场，但唯独对我们和宁都耐心备至。

面对镜头，宁都一点也不矫揉造作，坦诚相见：高的翠微峰，绿的茶园，黄脐橙园，悠长的乡道，枯瘦的落叶……

最富有耐心的，莫过于导演和摄像。为了两分多钟的成片，要花费两天多时间东奔西突，要等最好的阳光，选最佳的角度，还要一一招呼演员以最适宜的状态各就各位、各行各道。道具多半就地取材，在对坊乡脐橙园的取景地，没有谁刻意布置，脐橙分布在各个角落，枝头上，草地上，整装待发的卡车上，任性地黄，不求圆满，更不施粉黛，自然赋予什么，就领受什么。有些还裂开了身子，就裂开呗，若是刚掉落的，还可窥见泄露的果肉，莹润可人，似乎能从中拧出液体的糖。阳光如水一样浸入，就消融在里头，它们应该被上帝吻了一下。

果园，可谓大地的糖罐，而且罐口永远是敞开的，经得起光、水、气、夜色和世俗的稀释。一抓一抓的脐橙是蘸了秋阳的糖果，凝固在和煦透明的空气中，像一个个路灯的精魄集结到果园，最先甜润到的，一定是你的目光。其次才是味蕾。最后是别离后的怀恋。

阳光再辉煌灿烂，也遮掩不了脐橙的黄，它们犹如夜空的星光，那般打眼，还撩人心胃。

草未枯尽的园地，有章法却无定法地葱郁低矮的树木，有一茬没一茬地慵懒躺着瓜熟蒂落的脐橙，如同油画中不慎掉落的颜料和色块。如果有一处适宜的视角鸟瞰，整个脐橙园就是一幅立体油画，宁都就是一块偌大的画布。果园之外，汹涌着感性的留白。

3

时令已入冬，摄制组姗姗来迟，却恰到时机。正好可以随果农的队伍在既定的油画上动一动手脚。他们要把摄影技术嫁接到收获行动的叙事中，为了尽量避免损坏画面的整体风格，导演就以阳光为唯一灯光，只请出两名女主演，以脐橙为重要道具，甚至是不可或缺的群演。

她们一触及装满脐橙的筐就入戏了。剪，摘，抬，倒，学着工作人员的手法分拣出“好果”“次果”，等待估价，劳动情节演绎得扎实而完整。她们脸上也镀了橙黄。当看了导演给出的样片，才发现两名女主演分明是配角，铺陈一地的脐橙才是主演。

之前，脐橙自然堆放一块，还达不到镜头下的构图标准，随时候场的男同胞无疑要充当剧务、道具师等角色，去搬，去捡，去铺排，去补充，以便完成摄像想要的画面素材。摄像也亲自上阵，哪里有疏漏，就往哪里扔几个脐橙补白，哪里臃肿了，就去“减肥”，尽量让俯视下的画面均匀且有节奏。

无论悬挂树上还是散落地上的脐橙，皆如一个个太阳细胞。参与剧务工作的导演一边捡拾，一边爆料张艺谋拍摄电影《英雄》时，就是专门聘请大批工人把将要摄入镜头的每一片枫叶清洗干净，只为追求一种臻于完美的画面感。原来所谓的艺术，是技术到达一定量的质变，而技术又是在不厌其烦的模仿与重复之后，蓦然地熟能生巧。拍摄过程中，还要不断修整方案，甚至一次次否定自己，抓狂的姿态只有导演内心了然。这毫无疑问是体力与艺术的相互磨合。

所幸果农们比较淳朴，极大程度地宽容我们的“作”，也不无好奇，对我们的拍摄虽不太了解，却很配合。拍摄之余，还有几位农妇直接用手揭开脐橙，示范吃法，提醒我们尽量不要用刀切，免得混入刀味（金属味），而要用手撕与掰，味道才更纯正。这样充满生活化的拍摄现场，艺术效果在悄然生成。

拍摄完毕，充当道具的这一地脐橙被我们部分性地购买，也算对果农生意的支持。其实，即便不摘不购不拍，仅徒步在果园或茶园的小径，也是极美的，不禁与夕阳同步调，步入夜色深处，走向另一番静谧，以篝火燃烧。

4

篝火，是大地的流星，对于夜空的视角，也系一闪而过。从翠微峰的高度回到现实的宽度，肉身悄然酝酿一次蜕变。在夜黑的底料中，围坐的人借助火光和温热慢慢煨熟冷却的往事，恰如自然熟透而裂开的脐橙，从回忆的窗缝隙，攫出真实的果肉—所谓诉说自己的糗事，彼此分享，其实是训练在众目睽睽之下如何打开自己，与前一晚“原浆散文”的研讨是一脉相承的气息。这是星火驿长村导演有预谋而又用心良苦的“行为文学”。

就在篝火燃起之前，一群文青浩浩荡荡地漫步小布镇的街头，性情豪迈，颇有流浪宇宙的架势。忽而就迈进了花果山茶园，准备上缴往昔的琐碎。忽而就围成了一圈，火苗生起、升腾，冷不丁溅上夜幕，成了星光。无论此处的红色还是绿色，此刻都统一为安宁的夜色。最终我们都要在夜色中洗涤身心，装进梦的匣子，明天又能掏出全新的自己。

5

花果山茶园，无疑渗透着果香，茶香就更丰盈了。相比而言，茶园整饬得更加层次分明，虽绿得小心翼翼，但能安抚人的视线与心境。阳光洒进来，也会被绿化，留下殷实的暖融。在茶园，可以尽情地抬眸、望远，可以随地卧躺，任自己变成一棵茶树，微漾出一缕缕轻风。如果能把风筝放起来更好，就像我们跃跃欲飞的心绪。高低曲折的木质小径，提示步履，宜缓不宜急，宜静不宜动。

不想以惬意、闲适来形容彼时的心境，太过小资，事实上根本没有精准的词汇可以贴切地表达。在大自然与人的相互交融下，人造的词句往往捉襟见肘。

且不说徒步，就是单纯地自驾，也是畅快至极的。宁都乡间的许多公路深情呼唤车流如水流的状态，那样，景致可以变成液态的，在视线里铺张浪费，均衡节奏地流溢；路旁无论是收割过的田地，还是成排的枫树、银杏，皆透露出油画的质地，会次第点亮眼眸，从而温热内心潜藏的文艺细菌。

城区就稍逊风情了，毕竟招牌过多；即使景区和乡村，只要有广告牌或宣传栏，就存在审美的漏洞与隔阂。因此，摄像师总是尽可能避开纵横空中的电线，避让写真的广告等拙劣的人为制造。因为它们违背自然的架构与律动。

鲜有人怀疑艺术源于生活而高于生活。窃以为，艺术高不过自然。道法自然，《星火》短片摄制组将此作为基本原理遵循。在自然中掌镜，人的着装要向自然的色调妥协，人的神情更要像脐橙像枫叶像卵石一样自然。为了自然，镜头必须一次次自我折腾，乃至折磨。人生的腾挪，最终不也是为了最终的自然吗？肉体都要回归自然。

后期的修图和剪辑，也只是将自然的血肉与纹理更好地呈现与描绘。

还要处理好预设与生成的关系。必须有丰沛的预设，但最精妙最能彰显艺术含金量的，却是即时的生成，因为大自然是随时变幻的，人再缜密，也永远赶不上大自然不近人情的率性，所以才有因地制宜、就地取材、随机应变等概念，屡试不爽于表述，而向自然致敬。

6

我第一次喝那么鲜美的现榨果汁，亲口鉴定，是纯正的原浆，比我想象中的要香甜。谁说饭馆里的果汁若不放糖就不甜，那多半是水兑多了，是生意人没有或舍不得掏出自然的诚信。

不好意思再要第二杯，虽然工作人员不断在阳光下现榨。对美的攫取，我一贯秉持固执的分寸感。在果园，因地势而摆放的桌椅，仿佛刚从大地长出的，桌布竟没有违和感，就像从就近的阳光中空气中随手扯出的一块布料，铺垫在桌面犹如草铺陈在地面。采撷了一些果园及附近山野的花草，点缀其上，就能随时举办一个田园风格的沙龙。很多所谓的研讨会，不妨借鉴这个方案。

阳光下，大家即兴发言，自由交谈，无需主持和口才。在自然中，照搬会议厅的氛围是可笑而滑稽的。

7

攀援翠微峰的滑稽与可笑，却是被人容忍且心领神会的。按实际数据，翠微峰并不高，只是把攀爬的难度提升，把小径拎成天梯，把攀援的人藏匿在腹地，把光天化日下的行动变成隐秘之旅。

经春历夏而秋，这是《星火》镜头第一次投向制高点—翠微峰，意蕴着《星火》也在不断地挑战自己，是对短视频名称最恰如其分的注解。

“天梯”中更有一段山路，非狭窄和陡峭可准确形容，根本不是常规意义的路，而是一个个人为凿斫而出的抓手，或索性楔入钢铁的肋骨，我们才得以不顾形象乃至忘乎人样地，像猴子一般艰险而刺激地腾挪到峰顶。后来观看成片时才后怕，鲜明感受到我们是在翠微峰的肠道蠕行，更像背负着巨石作引体向上运动，空气只能挤进来，阳光根本找不到切入口，要么一线天，要么山石即天。

必须补充的是，在饮用水、小背包，甚至手机都暂离人身的情势下，《星火》旗帜却悄然地暂敛声色，被当地颇有登山经验的诗人执着地携带，随我们一起登攀，更像是一种精神象征。经历几乎垂直的七拐八弯，穿插，挤让，才能向着蓝天白云兑现豁然开朗。旗帜被风抽出，肆意招展，一如我们的呼吸和呐喊。鸟瞰不远处的宁都小城，凡是人为的景致皆渺小而零散；自然的，都雄浑广阔。

一切光芒、框架、纹理和情节，都神奇地收纳在镜头里，有一群星火人把宁都仅存的秋意，悉数收割而归，经数日酿制、打包，向宁都也向文青反馈一个文艺之秋。

就此，宁都再也不会有这样的秋天。

江锦灵，江西余干人，教师。星火余干锦书驿驿长，江西省第四届青年作家改稿班学员，江西省作协会员。