用户登录

中国作家协会主管

《青年作家》2020年第4期|胡竹峰:如月(节选)

来源:《青年作家》2020年第4期 | 胡竹峰  2020年04月27日08:02

雉尾生与捧剑奴

雉尾生之好在色,雄姿英发,华衣锦服,神采奕奕。倘或下点雪,看见雉尾生更好。想象雉尾生行在雪上如红梅映白,好个颜色,好在乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。

灰色的衣服,灰色的瓦房,灰色的案板,灰色的器具,灰色的脸风尘仆仆,头顶绾一髻,双手捧剑,此人正是捧剑奴。捧剑奴,咸阳郭氏之仆。虽为奴隶,尝以望水眺云为事。遭鞭箠,终不改。后窜去。望水眺云里有我的少年。

望水眺云不难,难在遭鞭箠而不改。诗心亦佛心,有金刚法力。后窜去则令人怀想。临行之际留诗云:

珍重郭四郎,临行不得别。

晓漏动离心,轻车冒残雪。

欲出主人门,零涕暗呜咽。

万里隔关山,一心思汉月。

“万里隔关山,一心思汉月”句,有唐风,下笔正大浩荡。捧剑奴今存诗二首,一为《题牡丹》:

一种芳菲出后庭,却输桃李得佳名。

谁能为向天人说,从此移根近太清。

一首无题:

青鸟衔葡萄,飞上金井栏。

美人恐惊去,不敢卷帘看。

诗未必好,然“捧剑奴”三字佳妙,妙在“捧”之一字。举剑奴、持剑奴、携剑奴、佩剑奴、铸剑奴,生气是有了,却少了素然与肃然。素然里有肃然好,想起金玉奴,棒打薄情郎的金玉奴。

捧剑奴如紫砂壶,金玉奴是明青花。捧剑奴如墨,雉尾生是水。捧剑奴性阴,雉尾生纯阳。

天下白

空坐楼头,秋风起山野,自窗口看见。不知风自何来,不知迹归何处。几万里之外,星辰落在银河。一人独坐,呆若木鸡,心底天地苍茫。秋风星辰是岁月天地的,也是独自一人的。文章是岁月天地的,也是独自一人的。

岁月忽已晚。想起一个老人,布衣葛服,在纸窗下以墨为饮。笔底漫漶,斑斑驳驳是他的年华。年华老去,文章留下。年华不老去,文章也留下,好文章留下。好文章有天数,一段活泼泼天赐良缘。坏文章人留天不留。

淡淡的墨迹淡淡的梦影。梦淡了好,梦 里不知身是客,一晌贪欢,醒来惆怅。梦淡了好,文章淡了更好。《二十四诗品》,尤爱冲淡。鸡鸣枕上,夜气方回。一只公鸡在黎明稀亮的天光里长鸣,决绝、孤寂又一脸烂漫诡谲笼中,毛色灿然。多年未闻鸡鸣了。

鸡鸣是徐渭的猿啼、鲁迅的呐喊。

好文章不过一阵风雨一块金玉一方木石一声鸡鸣一天下白。

怕 也

怕痛。怕死。怕重。怕冷。怕热。怕病。怕穷。怕苦。怕热闹。怕孤寂。怕尘俗。怕风雅。怕夜不能眠。怕饱食终日。怕食不果腹。怕话不投机。怕喋喋不休。怕才子气。怕头巾气。怕高头气。怕报章气。怕词不达意。怕灾梨祸枣。最怕人生无福,怕命运多舛。

奇崛

九华山。二〇一七年九月十九正午,峰高月明,透明。

透明的月如损了半边的古玉盘,土沁在焉。月离太阳两丈余,淡云系着。山里芒花一片,触目白茫茫。初秋的沟涧有层雪意。雪意是白石,是山水,是芒花。停车,推窗远望,仿佛冬晨醒来,窗外飘雪,更像是早春轻薄之雪——桃花雪,轻轻的,薄薄的。

早春轻薄之雪好看,轻薄如日本文学。一些日本文学行文轻薄如蝉翼,蝉翼里现禅意。近日看《枕草子》,轻以心性出,薄以灵性出,其妙处正在轻薄。寄轻薄以苦寒,偏偏不哭喊。

山居饮酒,友人大醉,索纸笔,以地为案,不成书画。我索“奇崛”二字,果然奇崛,有酒气、怪气、乱气、神气在焉。

《梦笔生花》跋

晚饭。三条鲫鱼新鲜,在碟子里鲜活如生,实则熟透了。喝了杯黄酒,宣城的古南丰黄酒。瓶子上印的是“古南豐 ”,三字由简入繁,仿佛喝酒。饮茶是删繁就简,喝酒却化简为繁。黄酒下肚,又喝了杯红酒。酒意上来了。酒意者,诗意也。

人不可不醉,不可大醉。归家,酒意不散,如烟似雾里看《梦笔生花》水墨。车前子来皖所赠,妙品,妙在花苞如笔,新生喜悦,心生喜悦。李白少时,梦见笔头上生花,后天才赡逸,名闻天下。老车好意,送我吉兆也。

酒风浩荡

茶风要婉约,如溪流潺湲。酒风须浩荡,江河呼啸般最好,不善饮,却心慕不已。所谓痛饮,剧饮千杯男儿事。

酒之优劣不论,酒风浩荡,山高水长。水何澹澹,山岛竦峙,此景可以痛饮,饮的是一卷山河。白云满地江湖阔,此时饮酒亦好,饮的是逍遥游。

客散酒醒深夜后,更持红烛赏残花。究竟无哀乐,到底浩荡。

大似后人

逍遥游。庄子文章的妙处我以为在此三字。载道也罢,言志也罢,做不到逍遥游,也就没有烟霞,没有跌宕。己丑年辛未月,重读《庄子》,始知难逃匠气,索性不逃。匠气深了有将气,将气深了有士气。

凡作文欲不似前人,凡作文欲大似后人。前人作文,后人吃苦,欲乘凉者,且去别人家大树底下。

独望春风

午睡醒来,太阳下山。好福气。人近中年,方知好福气不过午睡醒来,太阳下山。窗外阳光斜斜地打在楼下的树头,看着秋光,再睡一会儿。人近中年,方知好福气不过太 阳下山,午睡醒来,再睡一会儿。

一闭眼想烧菜,于是起床,兴致颇高,很久没去菜市场了。买来青菜,荤油清炒,好吃,丰腴如少妇独望春风。

骀 荡

汪曾祺画玉兰花,题“骀荡”二字,大雅博伦。汪先生的文章也可谓骀荡。庄子骀荡,列子骀荡,屈原骀荡,魏晋骀荡,唐风骀荡,宋人骀荡,散曲骀荡,公安骀荡,竟陵骀荡,鲁迅骀荡。

春风骀荡。

周作人说:“文人里边我最佩服这行谨重而言放荡的,既非圣人,亦君子矣。其次是言行皆谨重或言行皆放荡的,虽属凡夫,却还是狂狷一流。再其次是言谨重而行放荡的,远出谢灵运沈休文之下矣。”

荡的是轻是气是意。

前天与昨夜以及今晨

前天晚饭的大蒜好吃,佳妙在不似之似,不像蒜而实为蒜。蒜皮灰褐色,剥开,蒜肉团团如齐白石笔下的雏鸡,茸茸有懵懂意思。一连吃了三个,入口香糯,仿佛年糕,无丝毫辛辣,味道有初秋晨意。

昨夜与友人相步天鹅湖。天鹅已去,湖水依旧。湖水年年到旧痕,水中光影交横,漾起空明,岸边如海市蜃楼。在树林穿梭,行人寥落,秋天夜晚的树林葳蕤气淡了,四野寂静,有一段华丽的豹隐南山。

今晨一觉醒来,天阴气凉。起风了,风吹帘动,帘动风吹,吹动风帘,帘风吹动。风声传来,风声里秋声来了。今日秋分,秋气堪悲未必然,轻寒正是可人天。歪在床头,一闭眼看见草木染黄,雁字横秋。此时的乡间,谷物收仓,满树石榴挂红。荷残了,秋林景色渐好。一盘白菜,半碗稀饭,是我今晨的早餐。昨日的早餐也是一盘白菜,半碗稀饭。前天的早餐是半碗稀饭,一盘白菜。何如白菜常清淡。

登京郊无名山记

居京城数日,遇鱼吃鱼,逢肉吃肉,见菜吃菜。吃饱了睡觉,睡醒了吃饭。内心如洗,无一事挂碍。此大隐于京耶。二〇一七年九月二十八日,午饭前,无所事事,无与之言者,独行京郊无名山。阳光大好,草木鸟虫皆不识我,我也不识草木鸟虫。山风偶来,树叶浩荡,一只蚂蚱跳至石缝。山下人影渐小,如五色豆粒移动,城内楼宇如海,与天相际。不知山路过了几里,但觉双足疲乏。忽见文华亭,就此歇息,不复上行。文章不可贪,文境亦不可贪也,得文华即可止也。

登长城记

此时此地,如果有雪,是有意思的。雪正在下或者已经停了,雪落长城或者雪盖长城,都是有意思的。墙头一片雪中,有墨色,有留白。倘或雪开始融化,大块的黑衬着大块的白,更有意思。

秋日无雪,秋阳似霜。

来京十余次,今日初登长城。上得城头,或远望,或近观,若有思,若无思。城已易砖易石,山也易树易草,登临客易了一天天一年年无数。

残垣废台极美,美在沧桑上。枯荣盛衰,城有了生命。长城如龙,山起则龙升,山落则龙降,往复盘旋如藤架,不知其首不知其尾,或无首无尾耶。人在城墙上,又在城墙下。城墙在山之外,山在城墙之外。

山在城墙上,城墙又在山上。山是城墙,城墙也是山。攀登时一步步数着脚下的台阶,不多时眼乱如麻,于是重数,数不胜数,眼乱心也乱,只得作罢。

走过一个烽火台,又走过一个烽火台,觉得那楼台近在眼底,上得前来,前方又见一烽火台,一座连一座,不知何处是尽头。呆坐良久,思忖并无尽头。忽然解脱,下山吃午饭去也。这一天是二〇一七年九月二十九日。

手串记

聚而成串,散则为珠。一珠之微,可藏人气,尤其是木串。

手串戴久了,颜色渐深,起了淡淡的包浆。岁月千流,邈不可即,包浆是时间之影迹,是人的情意。

食 酒

三十岁前,酒只是不吃,不管好吃不好吃。饭饿了就吃,不管好吃不好吃。病时,忧时,体倦时,神疲时,尤其多吃,饭长精神。三十岁后,酒逢喜气时吃,病时,忧时,体倦时,神疲时,杯酒大醉,不敢饮也。平生不喜欢喝酒,却爱食酒者。颜师古说:“食酒者,谓能多饮,费尽其酒……”汉朝于定国食酒至数石不乱,冬月审理案件,饮酒益精明。食酒至数石难,不乱则更难,饮酒益精明则难之又难。昨夜饮花雕一升,可谓食酒乎。

脚忽痛

脚忽痛,无有前兆,不肿不胀。昨日健步如飞,今十步万丈,不能多走。好在痛可堪忍。人求富贵安肉身,岂不知肉身安处大富贵。

闲 笔

江南的春色只是富气,秋色却多了贵气。江南的秋色有一种落魄的贵气,或者说有一种王孙中年的贵气。北方呢?北方的春色有英气,秋色却雄健,如披麻皴,即便冬天也像烈士暮年,像曹操的诗,不似江南冬天的味、冬天的色、冬的意境与姿态,只剩萧瑟。

江南是温柔富贵乡,苏杭一代尤甚。近年频频出入苏杭,爱的是温柔富贵。温柔增意气,富贵长精神。《红楼梦》里说温柔和顺,似桂如兰。

温柔和顺、似桂如兰也是好文章的品质之一。

富贵闲人

横泾在苏州。出苏州城五十里地,一平到底,不见一座山。暮色中闻到草气,空气湿润,迷糊中转头看向窗外,淡淡的天的颜色里,农舍田园在望。

风轻轻吹来,时令是秋冬,却不觉得冷,一点点清凉如澡雪精神,倏地到了心上。站在农家的院子外,前后左右看,黑皴皴的民舍之外,是深远的田畦,田畦临近太湖。太湖的风十分清净,无沙无尘,没有树,看不见风的踪影,只觉得被那风包裹着,一阵通透。

横泾的民宿好在民俗,触得到江南生活。青菜,芫荽,萝卜,石榴,世俗生活。农人在门前的稻田里种油菜,稻茬半尺高。

小院里一棵橘树,从窗下俯视,极美。橘树上挂满果子,青黄相间。每日里从树下进屋,从树下出房。

在横泾四天,见一回落日。落日走下天空,半天火云。阳光如幕,打在横泾的乡野。秋天的野草镀了一层金粉色,苍莽如古画。

在横泾四天,做四天富贵闲人。

心如莲花

世人常谓文章无用,岂不知文章的妙处正在无用。诗文超然辞章,意思消散,远游自适与外物交接,亦不与外物,心如莲花也。

解 脱

心绪颇拧,忽然解脱。解脱在无挂碍。下午见路边菊花清狂野逸,不作忸怩儿女情态。

竹径通幽处,禅房花木深。人心常常如此。人心在“平畴交远风”一句,方得解脱。

如 意

存印数十方,闲时钤之书册。用得最多的是“如意”章,仿齐白石单刀。

人生难如意,故妄想如意。读《东坡志林》,见有人吹洞箫饮酒杏花下,觉得如意。然大如意还是饱时吃饭,饭了好睡,醒来又吃饭。

如意有三,动静相宜养身,无牵无挂养心,知福惜物养德。

立春大吉

昨夜睡眠甚佳,精神大好。今日外出,一路步行,像小时候春节拜年。阳光下积雪缓化有冰融释然之意。空旷的街道上有喜气,喜气也正是春意。

今年二月初四立春,立是开始,春乃萌发蠢动,阳气动,阳气是生长之气。立春之后,百草苏醒,一片吉庆。人生多歧,多些吉庆好。吉庆平安,万事如意,那是造化。

立春日吃春卷。春卷以菜籽油炸至金黄色,香美松脆。

静有神

今日除夕,宜静不宜动,镇日房门未出。静养神,心神。静迎神,喜神。在家包荠菜饺子,故家的荠菜故家的猪肉故家的鸡蛋,形极劣,然滋味甚妙。一口红黄一口绿意,更有一口如意一口旧时岁月。

新正帖

大年初一,吉辰佳期,抬头见喜,低头见喜,扭头见喜,转头见喜,处处皆喜,处处有喜,万事如意。

春迟帖

南方自不必说,皖地柳条疯长,北国春迟,三月过半,院内树芽寸长而已。饭后散步、晒太阳。近日微恙,正午阳气旺,可增身体元气。见一大喜鹊,极肥硕,黑羽蓝翅白腹,顾盼生雄,隐隐王气在焉。又见一红嘴蓝鹊,尾雉近尺长,机敏之至,树间跳跃如松鼠。稍一近身,即惊飞而别。

不 扫

落叶不可扫,残花不可扫,茶渍不可扫,其美在残在落在斑驳在无可奈何。屋舍不可不扫,不可勤扫。三日不扫,和光同尘,自有清净。

两株树

非亲到其处,不知《秋夜》一文纪实。八道湾鲁迅旧居的院外有两株树,一株是枣树, 还有一株也是枣树。院内有两株树,一株白丁香, 还有一株白丁香。《鲁迅全集》二十卷,《野草》月华光洁。

旧居无俗韵,多文气多茶气多酒气多意气。此地宜喝茶,宜饮酒,宜对坐,宜闲聊,宜著述,宜翻书,宜回忆鲁迅,宜回忆知堂。

前院有两个人,一个周树人,一个胡竹峰。后院也有两个人,一个周作人,一个还是胡竹峰。

春食记

春食之美在春。春为青阳,春为发生。春者,天之和也。春,喜气也,故生。春天的食物,生机勃发,欣欣向荣,让人心旷神怡。只是太短暂了,仿佛春眠。

“春”字在甲骨文里从草从木 , 草木春时生长,中间是“屯”字,似草木破土而出,土上即刚破土的胚芽,寓意春季万木生长。故春食第一美者,草木也。甜豆、豌豆、水芹、 莴苣、油菜、菠菜、香椿、笋、瓠、韭、枇杷、樱桃、茭白、荠菜、马齿笕、蕨、马兰头、枸杞头、榆钱、野蒜、槐花……

……

作者简介

胡竹峰,1984 年生,安徽岳西人,安徽省作家协会副主席,著有《雪天的书》《竹简精神》《茶书》《击缶歌》《空杯集》《衣饭书》《不知味集》《民国的腔调》等散文随笔集;曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、林语堂散文奖等;现居合肥。