中国作家协会主管

东西生产多了就有残次品，怎么当心也没用，不当心更不用说。孩子多了也一样，豁子、斜眼儿、缩脖儿坛子、罗锅儿、走路画圈儿，都很自然。即便像我这样的小人国(侏儒)祖辈没有任何遗传不也照样生出了？我就不说了，我要说的是四儿。

四儿本来叫小四儿，被我们简化了。平时喊“四儿”他听不见我们才大声叫：“小四儿！”“你爸回来了！”四儿最怕他当翻砂工的爸，提他爸他就一激灵。四儿耳背，有人认为天生的，其实不是，虽然生在三年自然灾害，但一落生大眼、白净，属于合格产品，要是营养跟上是优质产品，只是学龄前一次脑震荡落下耳背的毛病。

不是聋子，远谈不上，就是听不清，老问。小孩子打岔很烦人，又不是七老八十了。听不清就凑得人家很近，有时凑到了人家鼻尖子底下，显出动物的表情，这时眼大也成了毛病，有了一个“大眼儿灯”外号。有一次我们院几个孩子在大个子屋门口议论探照灯，不知道探照灯为什么有一根最亮最粗，大鼻净张嘴就说：“最大呗！还用说。”大眼儿灯四儿凑到大鼻净鼻子底下：“谁他爸？”类似的例子多了。这还罢了，有时他问的问题十分古怪，跟他的大眼儿灯一样不知琢磨什么，譬如会问探照灯可以打飞机吗？哪儿和哪儿，边儿去。

每年一进九月就有探照灯。四儿数过有三十六根，我们谁也没核实，数不过来，数它干吗？探照灯明明暗暗，有的很淡，一会儿合起来，一会一散开，一会儿分组交叉，一会儿整体成一个几何图形，又简单，又不解，还数它真是撑的。一般在九月十五号左右出现，但我们早早就开始仰望星空。真是仰望，个个都很肃穆。我们不知道康德，不知道李白，不知道牛郎织女。就是干看，有时你捅我一下我捅你一下，捅急了打起来，打完再看。

我们站在当院的小板凳上，小桌上，台阶上，窗台上，高高低低，有着几乎自然界的层次。有人还上了房站在了高高的两头翘起的屋脊上。对于星星我们一无所知，月亮稍好一点，知道嫦娥，猪八戒调戏嫦娥，仅此而已，不甚了了。我们有着极大的耐心面对浩渺的星辰，说赤子之心真的不为过，真是赤子。我们等，直到屋脊上的人突然大喊：“探照灯出来了！”“我看到了！”“就在那边！”

哪边？我们什么也看不到，有人急了也去上房，蹬翻了东西，丁零咣啷，就跟两只猫似的。

探照灯很怪，不一起出现在天幕上，而是一根两根地出，要出好几天，快到十月一日才出齐。但不管怎么说越来越多，院子街上任何有天空的地方都可以看到，屋里一抬头也能看到晃。开始几天我们最奇怪的是探照灯为什么不一起出？为什么要晃来晃去？很多图案什么意思？为什么有的特淡特小又有的特粗特亮？探照灯一出现各学校就开始练队，踢正步，组字，天上也是这样吗？

我们当然问不了这么多问题，一部分是四儿问的。排除打岔（已够烦人）有些问题根本无法回答，都不能理解他什么意思，简直拱火。没人搭理他，即使偶尔有回答也只一两个字。“是！”“不是！”三个字的话就有肢体动作了。

“不知道！”

但四儿很快就忘记了被踹，继续问。我们也理解四儿因为听得一知半解、残缺不全而焦躁不安，难以控制——我们整天在一起还不知道，但是真烦，真腻歪，我们觉得他还不如聋了好，别人清静他自己也清静了。

经过认真研究，我们一致认为最亮的探照灯是因为离得最近。这当然不用研究，因为小芹早就说过这话。但我们都听五一子的，什么时候五一子明白了我们才明白，五一子一明白就有行动，这点是让我们最佩服五一子的，当天晚上他带着我们浩浩荡荡就去了四十三中。我们像鱼一样游入明晃晃的胡同，探照灯在胡同上空清晰地变幻出塔、栅栏、伞、柴，下面的胡同如同河流、北极巷、前青厂、琉璃厂西街、九道弯儿，我们如在透明的水底。我们穿过了平时不敢穿的九道弯儿，一出九道弯就到达四十三中的围墙下，往东走一点就是北门。那时巨大的探照灯就在我们头顶，扫来扫去真是壮观，像定海神针，金箍棒，我们激动得大声喊叫，说话，完全忘了四儿也需要。结果一看四儿，他也忘了我们，好像没和我们在一起，自说自话，对着天空，哇啦哇啦，哇啦哇啦，急了四儿就是这样，我们第一次看到，以前没见过。

四十三中和四中八中没法比，但在我们那片儿还是鹤立鸡群。除此也没地方能放置这么巨大的探照灯。这样一来在平房的世界里，三座品形矗立的旧式教学楼远远高出胡同、青砖坡顶、阁楼拱窗、棕色楼廊，与胡同四合院完全不同，甚至与北京也不同。何况楼间还有篮球场，虽然斑斑驳驳，残残破破，但透着不一样的文明。再有足球场，简直湖泊一样，不同的是湖有树，足球场一览无余，加三座岛型的教学楼在胡同里就像高出地面的航母。围墙因此特别长，涉及了无数小胡同，电线杆不计其数。学校有两个大门，北门是正门，南门快到了虎坊桥，是南城最大一所中学。

没想到门口戒严，不让进，门口堆了一堆人。怎么也没想到探照灯和解放军有什么关系，探照灯不也是组字团体操迎国庆吗？不过一有解放军立刻接受，陡增了神秘。天天见提高警惕，保卫祖国，要准备打仗的口号，墙上到处都是，但总觉不着边儿，这下近在咫尺。尽管我们不知道探照灯从来就属军队，不知道苏军曾用一百四十架探照灯一字排开，对付德军，炮火之后探照灯骤然打开，德军全傻了，尽管我们完全不知，但此时感到了某种神秘。刺刀无声，寒光闪闪，尤其还戴着钢盔，是野战军，似乎战争就在今晚。更加渴望墙内，大门内，没办法，只好翻墙。

翻墙从来是中学生的事，不是我们小学生的事，一些四十三中学生不喜欢走门，喜欢顺着电线杆子爬墙，我们琉璃厂小学与四十三中斜对门，经常看到四十三中墙头上摇摇摆摆的人。电线杆子多数离围墙还有一点距离，但也有的好像成心，差不多贴在墙上。尽管如此我们——文庆、小永、大鼻净、四儿、大烟儿——也只能望墙兴叹，五一子大鼻净真真假假狗急跳墙了几次都没成功，不到两米就掉下来。谁也没想到就在我们要离开时四儿挂在了电线杆上。

我们停下来，笑，看着大眼儿灯似的四儿一次次地土鳖似的掉下来，哄堂大笑。我们再次准备离开时，不容否认，四儿爬高了一些，这让我们犹豫了一下没走。四儿一边紧紧抱着电线杆一边蹬着墙继续，已不再像土鳖，像甲虫、蜘蛛，甚至越来越稳，快，超过了墙头，一跳站在了高高的足有两丈的墙上。

我们急切地在墙底下跟着四儿往前走，高声问四儿看到了什么，看到探照灯没有？四儿当然听不清，大概只能看到我们的口型。事实上根本没看我们，一直看着另一边，一定看到了什么。

他血淋淋的，衣服刮破了，脸、胸前、手臂都是划痕，有的在渗血。双腿更是。头两次掉下来时我们就已看得清清楚楚，看到了老电线杆的刺在他身上。他意识不到，好像不知道疼。也许如果他照照镜子会停下来，他的样子非常吓人。他摇摇摆摆，直走到一棵树边上，停下来，这是必然的，无师自通抱的，抱着树消失。

四儿很晚了才一个人回家，一回家就把家人吓坏了。一家人睡在一个大炕上，全都从被窝里瞪着大眼睛看着四儿，特别是上初中的姐姐和刚上学的弟弟，但是包括父母都半天没吭一声。四儿像刚从战场回来，像《邱少云》《上甘岭》《英雄儿女》里的人。四儿无比兴奋大声说着自己翻墙看到探照灯的经历。大眼睛的父亲披衣出了被窝，拿着镜子上上下下给四儿照，四儿看见了自己紧张起来，母亲给四儿慢慢上紫药水、红药水，像化妆一样。翻砂工父亲照完镜子，一掌掸过来，四儿应声倒下，一声都没有，好像睡着了。母亲继续上药，什么也没发生一样，更像化妆。

探照灯坐落在操场中心，四儿刚下来就看到那儿围了好些人，四儿不知道那些人都怎么进去的，不像是都翻墙进去的。“因为还有女的。”四儿的意思是还有地方能进四十三中。我们想知道探照灯到底是怎么回事，但第二天在大个子门口，四儿没讲几句我们就一哄而散，觉得也没什么就走了，只有我留下来。（我留下再正常不过，我是谁？）

探照灯是个军绿色的大铁罩，罩子放在半圆的铁架上，铁架下面有四个胶皮轮子，五六个解放军坐在不同地方各就各位，各司其职旋转探照灯，就像操作高射炮一样，一模一样。探照灯由三部分组成，灯面、发电的解放牌汽车、连接探照灯和汽车的五米多长的电缆，都是国防绿，汽车顶上还带着野战的网子。

无人倾听。我不算数。四儿找大个子讲探照灯的故事。大个子是个鳏夫，快要死了，奄奄一息。之前，大个子一直是四儿的唯一的听众，现在依然是。不仅如此，现在甚至会依然欠起身子回答四儿的问题，有时会被自身的声音击倒，大声喘息。大个子已经脱形，脸只剩下一条儿，眼睛呈粥样，如果不是因为大声喘息，跟死不瞑目一样。平时基本就是死不瞑目的样子，终日瞪着昏黄漏雨有古代山水的屋顶。

……