中国作家协会主管

作者：王蒙 出版社：作家出版社 出版时间：2020年4月 ISBN：978-7-5212-0895-5

第一章 春风飘扬“喜”从天降

一九五八年春天，滨海县中学迁移到新址三层楼房，傅大成得到资助贫农子弟的扩大招生助学金，十七岁零七个月的他，辍学三年之后，破格补招，合格录取，成了意气生猛的“大跃进”年代高中在校学生。其根由还在于省团委机关报五四青年节征文中，傅大成获奖，成了全村、全乡、全县一直到省上引人注目的“青年农民秀才”。

县中学新宿舍楼内，依据当地习惯，没有建卫生间，住校生们沉睡中起夜，也要下楼出楼，到二百多米外体育场附近上厕所。想当初，卫生间在滨海县，意味着反卫生坏卫生绝对不卫生的臊臭腥呛，不雅气味打鼻子撞脸。这晚大成跑步出发，上完厕所缓缓回到只有臭小子汗味与某些梦遗气味的宿舍，路上，恍惚听到春风送来的一缕女孩子笑声。那时这个县尚保留着旧中国做法，高小——小学五、六年级，男女分班，初高中男女分校，只有初小与上大学后这两头，才是男女同班。大成没有姐妹，邻居没有女生，女孩儿的笑声对于大成，有点稀奇与生分。这次夜风吹送的笑声清脆活泼，天真烂漫，如流星如浪花如夜鸟啼鸣，随风渐起，擦响耳膜，掠过脸孔，弹拨抚摸身躯，挑动思绪。风因笑而迷人，笑因风而起伏。然后随风而逝，渐行渐远，恋恋不舍，复归于平静安息。于是笑声风声不再，只剩下车声、虫声，家犬夜吠，稀落的夜鸟思春，鸡笼里又偶尔传出鸡崽们相互挤踏引起的怨叹。再之后，鸟散犬止，车停人归，星光昏暗，小雨淅沥，雨声代替了没收了一切其他动静，滴滴答答饮泣般地令人战栗。

他回想着这奇异的风的笑声，笑的风声，忽然，他两眼发黑，大汗淋漓，天旋地转，好害怕呀，这是什么病痛吗？是晚饭吃少了？第一次青春与春夜晕眩，奇妙，恐慌，甜美。慢慢好了一点。他呻吟一声，同舍的学生有一个醒了，问他：“傅大成，你怎么啦？”

然后连续多天，大成在写一首关于春风将女孩儿的笑声吹来的诗：

笑声乘风前来

春风随笑扬波

叮叮叮

咯咯咯

风将我吹醒

风将我拂乐

笑将风引来

笑与风就此别过

春天就这样到来

春天就这样走了呵

笑在风中

笑出十里内外

笑在雨里

笑得花落花开

笑在心里

笑得冬去春来

笑动大地长空

笑亮春花春月春海

的格儿的格儿楞

依呼儿呀呼儿咳……

大成的未完成诗篇在全校传抄，开始流传到外校本县外县本专区外区本市外市外省。诗歌掌握了青年，也就要接受青年人的掌握、拾掇与再创造。传播就必定出新，接受就必定再熏制，诗与青春，当然要互相戏耍、互相改变、互相婉转。于是出现了一些烂句子：“听到了笑声如看见了你，看见了你如搂到怀里……”这其实是传播者自己的添油加醋，流传以后无人认领，被说成傅大成的词儿了。一首这样的歌被男生们唱起来了，套用二十世纪初流行歌曲作曲家黎锦晖的《葡萄仙子》曲调。而本地梆子剧团一位编剧趁势为诗戏作：微风巧倩梦，细雨缠绵天。小子岂无梦，多情许未眠。几声欢笑脆，双乳妙峰酣。喜谑随风散，玲珑滚玉盘。编剧加注说：“巧倩”是指“美目盼兮，巧笑倩兮”；而双乳峰位于贵州黔西南布依族苗族自治州（兴义市）贞峰县。

党支部宣传委员与校团总支部书记找大成谈了一次话，一个是希望他慎独、谨言，注意群众影响。一个是学校与县委团县委都高度评价他的阶级出身、思想表现、功课成绩，特别是他的艰苦朴素的生活作风与刻苦学习态度，准备在他年满十八岁时发展他入党，近期就要提名他担任校团总支部副书记……他一定要好自为之。说得傅大成面红耳赤，如坐针毡。

十八岁生日后几个月过去了，大成没能入党，也没有担任团总支副书记，透露出来的说法是他的《笑的风》格调不高，影响不好。暑假一到，大成几乎是蔫呆呆地回到乡下……本来诸事如意，天下太平，现在反而自觉有几分抱愧，甚至于有点灰溜溜的了。应了他们家从小就教育他的“警世通言”：“少想好事儿！”中华农村的哲学是：想好事儿，这正是一切败兴的根源。

一九五九年春节前，寒假一到，他回到农村自家，更是平地一声雷，天翻地覆：父母做主，要他与本村一位上中农女儿，比他大五岁的俊女白甜美结婚。他坚决拒绝，说自己还小。父母说不小，乡与村两级都有头面老人证明傅大成达到了结婚法定年龄二十岁，现在的十八岁之说是由于原来户口本上写错了，最早上户口时耽误了两年，把已经满地跑爱说话的大成写成了刚刚出生。有关方面对此完全认可，并已经改正了他的年龄，从十八岁变成二十；乡政府民政干事也已经准备好为他扯出结婚证书。

真善美真善美，对于大成的婚配来说，善美重于真不真。媳妇过门，将使大成妈妈腰腿病引起的家事危机全部解除，大成爸爸也要享上清福；将使毕生劳苦的双亲咽气之前看到孙子，延续香火，对得起祖宗先人。尤其是，村民乡民认识他们的人都认为，能与俊煞人灵煞人喜煞人的甜美相匹配的家乡儿郎，只有本村唯一高中学生，省征文获奖秀才傅大成一人也。

还有，白家由于成分偏高，女儿心气又强，想娶她的她不嫁，她想嫁的人又找不到，她的臭美自赏，本村人的说法是“酸不溜丢”，拖到二十三不嫁人这种状态，有可能招引起广大妇女的同仇敌忾，要不就是幸灾乐祸看笑话，看祸害。据说白家上一辈人为水利与宅基地争端，得罪过邻村黄姓一族，仇家黄某某，一直想把白家成分改变成富农，将白家人从人民的队伍推搡到黄世仁南霸天附近。于是白甜美自己提出来嫁贫农出身高中学生傅大成的愿望，不无为白氏家族命运一搏的投注意味。傅大成听说后全身发烧，耳朵根红里变紫，如仙如死如光天化日偷窃被抓住，如大庭广众的场合，意外地脱落下了裤子。

白家说，他们的婚事不需要傅家拿出任何聘礼，而白家会付出相当优厚的陪嫁用品：光大城市百货店里卖的鹅绒枕头就六个，花面被子两床。大成爹娘都提醒儿子不要忘记他们因为贫穷，初中毕业后让孩子辍学三年，母亲多病，家务潦倒，困难重重……还有白甜美的聪明美丽健壮勤快手巧麻利那是全村有名的。然后三大伯六大叔、五大婶四大姨、妇女主任、书记、村长、会计、出纳，这爷爷那奶奶，除地富分子外，都来了，连新婚不久的姐姐嫂嫂们也都来找他谈心拉呱打趣，吃他的豆腐，暗示明示，他的新婚必将出现火星四溅、山花怒放、吭哧哼哧、人生奇趣盛况。全村四十五岁以下已婚育龄妇女，见到大成，个个笑得前仰后合，喜而贺，馋而妒，垂涎点点滴，给他加油打气，分享他的“小小子，坐门墩，哭哭啼啼，要媳妇”好梦成真的乐趣，然后分析、嘲笑、预设着白甜美足吃“嫩草”的既甜且美。至于娶不起媳妇的光棍儿们，歌颂他的福气，露骨地表达着羡慕忌妒恨，同时为他的新婚第一夜献计献策，启蒙传授，口沫四溅。大成只觉得上天无路，入地无门，跃进中积极进取的青年学生傅大成，不知怎样摆脱粗鄙恶心的精神污染。

大成的颠覆性认知还在于，除了他一人蒙在鼓里，全村父老，全乡高中学生，更有各方面各部门有关领导与民政工作人员，还有诸如理发员售货员妇产科医护人员，都知道他要娶媳妇了，都为傅白二家的喜事做好了准备。他已经铁定是白甜美的丈夫了，尴尬狼狈也罢，幸福美满也罢，早早过门也罢，再绷上几年也罢，大势已趋大局已定，媳妇在怀，婚姻凿实，全村全民共识，不留质疑空间，更不要想有什么变动。更离奇的是，对白家的一切，尤其是对二十三岁没出阁的白甜美坚持劣评的邻村黄氏家族，居然因了傅家的阶级成分、公众形象与人缘，因了全村加邻村第一个高中生的大局而不持异议，对傅大成兄弟，表达了坚守贫农立场与敬重斯文文化传统的善意。

手也没有拉过，话也没有说过，更没有听到过甜美的笑声，如铜铃？如破鼓？如撕帛？如锯木？他什么也不知道，什么也没有接触，他已经大汗淋漓，他已经几近虚脱，他已经面色苍白……村上的少数所谓“二流子”，已经联系他说要帮助他“整点药补一补”了。

这时他想起了课堂上老师讲的一句话，宋朝曾慥指出：一念之差，乃至于此。一念之美，何尝不如是乎？一九五九年春节前夕的傅大成，在环境与舆论都不容异议的条件下，忽然找到了精神出路，他应该顺着这条笔直光鲜的大路解脱自己：试想想，头一年春天的风声，假设说，干脆说，送来的非是别个，那正是白甜美大媳妇的笑声呢！这就是天意，这就是命运，这就是活蹦乱跳的鹿一样兔一样鱼一样的爱情啊！为什么不顺竿上爬、顺坡下驴、认定跃进春风送来的正是白甜美的甘甜美好的笑声呢？春风月老，笑声红线，春夜甜美，春雨滋润，天作之合，男女怀春。事已铁定，何不甜其甜而美其美？又岂敢岂能苦其甘而秽其美也欤？

第二章 大媳妇的力量与风景

初中毕业那年，大成母亲难产，婴儿妹死，母亲躺了半年，落下难以痊愈的腰腿病。大成当然不可能再继续学业。那个年代高中办得很少，穷乡僻壤村落，有个小学可上，又上了初中，已经很了不起。必须感谢的是一九五八年“大跃进”，什么都努全力而跃其大进，所有干部都受毛主席《关于农业合作化问题》的生动鼓舞，自省是不是自己成了“需要击一猛掌”的“小脚女人”。傅大成乘着疾风而不是顶着疾风，以劲草姿态续上高中，后人得知他的上学故事，也许觉得新奇咄咄怪。

上高中不久，就在起夜如厕归来的毛毛雨路上，听到令他闻声起舞、恨不得满地打旋的女孩子的笑声。根据他家乡生活的经验，这笑声远的话，有风送便能达到，说不定来自三至五公里以外。这天赐的笑声居然落实为他与一个大白媳妇的姻缘。开始还扭捏抵抗，关键时刻，豁然顿悟：这就是白甜美在自家的远距离之笑，不是，也可以认定信定笃定：就是！又甜又美岂能不笑？当然。风为了甜美而送来笑声，风与笑互为表里，互作贡献，互相拥抱结合；这是诗的想象，是比现实更伟大的实现。他还相信，他应该、他可以到老到了，混沌判断评价此婚姻，但他将一直留恋这笑声，他委实痛心于自己十七八岁时硬被做成二十岁的勉强娶妻的被动——后来更时兴的词儿叫作“被劫持”，却又真真确确纾解于将笑的风声视为自己生命自觉、审美自觉、爱情自觉、男子汉自觉的天启天意，将风的笑声理解为接受为与自己进入同一被窝的媳妇的示爱之声，啊，我的春情，我的男儿的救苦救难的女菩萨呀，他哭了。一念之间，化苦为乐，化梗阻为畅舒；伟哉，逆来顺受，这是我们乡下人的心理功底无不胜！

而“大跃进”年代，写作《笑的风》后不久，他的县与他的学校，宿舍楼内盖起卫生间，也算学校设施的一个小小跃进。次年寒假后，实现了男女合校，跃得更进。夜半风吹小女子的笑声的奇妙感觉，很难再出现了。他也渐渐察觉到，甜美媳妇的笑声另路，他那次听到了的当然不一定就是甜美的笑声。事出有因，查无实据，笑声风声是他听到了也感动了的，大媳妇是他抱在屋里怀里炕上的。墙里秋千墙外道……笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。隔着不知凡几的夜空与细雨，笑声美丽荒唐得人心悸痛。不是甜美的笑声也是神仙笑语，是告诉大成，已经到了与甜美百年好合的当儿啦！

更奇怪的是，“笑的风”影响了他的仕途与一生：后来代替他担任团委副书记（五九年后团总支部改为团委）的是在功课上始终与他有一拼的赵光彩，赵光彩比他实际上小四岁，而后来从干部登记表上看，是比他小六岁，因为为了结婚大成被增长了两岁。一九六一年大成他与赵光彩并肩上了外语学院，他学俄语，赵光彩学日语。赵光彩后来官运似乎不错。而他，一直热心于文学创作，也算是功成名就，成为不需要强调“著名”就当真被知晓为“著名”的“著名作家”。而绝对称得上是渔村美女的白甜美，搞得他醉得他累得他犯了两次晕眩症。甜美真好，甜美带着自己的大个子小丈夫，去县城找了白氏宗亲老中医白神仙，开了三服中药一瓶药酒，吃好了吃棒了傅大成同学。经过妥为打扮，傅大成英俊更英俊，高大更高大，精神更精神。村里乡里，都认为白甜美与傅家互择婿妻这一注子，押对了。

一九六一年，大成二十一岁，号称二十三岁，高中毕业，他考上省城外语学院，甜美生下了儿子小龙，到六三年春节，又生下闺女小凤。他们已经一儿一女，甜美也有了县城服装厂里的工作。而同时，大成又开始想，自己可能缺少了点什么。他深深意识到，他的拥有已经大大超过了本村阶级弟兄，他这才死乞白赖地老是想自己缺少了什么。他有了美妻，他有了儿子一龙与女儿一凤，他有了大学上也就有了脱离农村户口当知识分子当干部的前程，所以他更痛惜，他越来越知道了他的缺少，人都是这样的，人们惦记着的是他们的没有，而不是他们的已有。他应该恋过爱，可是没有；他羡慕旁人与恋人、与配偶通电话的经验，甜言蜜语也罢，嘤嘤呶呶也罢，可是他没有，他从未接到过或打给过甜美电话，他们家没有电话，甜美没有可能到乡镇上花一大笔钱给他电话，他更没有给甜美写过与收到过甜美的情书情诗；她没有对他说过一句情语，没有向他挤过一次眼睛，哪怕是向他努一努嘴。她没有向他要求过抚爱与温存。一个人，只有等到他得到了又得到了，你才知道你有多少本该有的更幸福，其实没有得到，尤其痛苦与遗憾的是，并不知道自己没有得到。看到听到老师给爱人与“对象”通电话时那副亲密或者高度随意自得的样子，他羡呆了。

而且他没有得到甜美的笑容。奇怪的是甜美很少笑，即使笑，也尽量不出声，她笑的时候常常弯下腰来，她笑的时候甚至把嘴捂住。她是在忌讳什么吗？

学而后知不足，得而后知未得，至少是领了工资后才知道自己相当穷，这就是人，提了干以后才知道自己职阶的低微。这就是人性。

再两年后，一九六五年，他高校毕业分配到了一个遥远的边市Z城，做边事译员。赵光彩则到了沿海大都市，而且，据说光彩光彩地与一个高级干部的女儿结了婚。大学一毕业他就担任了那个大城市的团委副书记，转眼正职了。

而大成想着的是诗歌与小说，他左写右写，写了很多。他知道他已经小有声名，走过某一个角落，会吸引一点眼球。似乎有女生背后戳他的脊梁骨，依稀听见有人说起他的获奖作文，也说起他的《笑的风》，偶尔听到有人说他在上高中的时候受到了“劝诫”。他最最不想听的却是人们言说他的“结婚”“老婆”“孩子”，还有“文盲”二字。其实白甜美不是文盲，学历是完小毕业，实际上，他感觉她具有初中毕业水准。不明白，为什么不论是在中学、大学，还是在Z城，所有与他接触过的育龄女性，都在揭他的底呢？不可能都对他有兴趣，都关心他的婚恋。他并没有那么大的魅力，他的早婚不至于引起那么多关注。他有点不安，有点没面子，他感觉到的是生理上的不舒服。想起了他被虚报年龄，爬到了一个白花花的女子身上，从而受到某些对他有兴趣的女子的怜悯与嘲笑——他质问自己到底算什么？尽孝？被包办？性欲？自欺？命运？生活？他想起了农村的男童，常常被大男大女拨拉着小鸡鸡取乐儿，男童的小鸡鸡难道是公器即公众的小玩具吗？算了吧，又有谁谁是真正主宰了自己的小鸡鸡了呢？

他仍然不断地咀嚼着自己婚事的记忆与感觉。有过窝囊、反感、绝望，有过好奇、开眼、适宜，有过兔子的惊惧与活泼，小鹿的奔跑与天真烂漫，豁出去了的羞耻与勇敢，没有自主自由自信的自责与谢天地谢父母谢男身的嘚瑟，有令人窒息的负罪感与过关斩将的快意岂不快哉！他有过被侮辱却又被引诱的折磨，挑逗却又揉搓，一个俨然陌生的、更可怜也更可怕的女人的折磨与享受感。结婚绝对是男儿的一大享受一大忽悠，与上了天一样，与打秋千一样，与骑牛骑驴挖沟扶犁还有大面积漫灌一样，与中了彩头一样。他终于承认自己迷上了甜美，陷入了甜美，塌陷了自身，融化了自身，满意了自身，完整了也缺陷了自己，他的心流淌着糖汁也流出了血。

尤其是当他读到巴金的“激流三部曲”《家》《春》《秋》，读徐志摩，读李商隐、柳永，哪怕是读张恨水、秦瘦鸥与周瘦鹃，更下一层楼的刘云若、耿小的，然后是外国的雪莱与拜伦，梅里美与屠格涅夫，他也会自惭形秽地感觉锐痛。他感觉干脆是已经奄奄一息、已经所余无几的中国老封建往他身体里、胸腹里塞入了一块块球状的毒瘤，毒瘤越长越大，他想呕吐，却又什么也吐不出来，他想做外科手术，却又不知道从哪里下手术刀，他他他，他恨极生悲，悲极生赖，赖极……只能耍出一种以歪就歪的姿态，接受乃至于欣赏自己的全然另类风景。

我的爱情、婚姻是什么呢？无爱情，反爱情，却绝非全无震撼与感动。无情也还有命，有身有命就有爱，就有愿望有做强有酣畅有拼搏有舒心又有太多的遗憾与痛惜。

他又不太想说自己有什么不好。他也不相信爹妈不管了、媒人失业了、恋爱所谓自由了，男男女女就一准得到幸福。许多年后，他读过王蒙的小说《活动变人形》，知道生活在“五四运动”氛围中的知识人，有的伟大，有的渺小，有的高调，有的乱七八糟，有的追求新生活新文化，有的更加无奈、无赖地万分痛苦，叫作武大郎盘杠子——上下够不着，叫作旧的崩溃了新的又建立不起来，看看给自己剩的，残砖碎瓦，一片废墟，而当真来了新的、冠冕堂皇的自由自主爱情恋情，仍然不伦不类，一切都不配套，一切都未打理好准备好，结果是歪七扭八，捉襟见肘——谁难受谁知道。他悟到，与包办相比，自由恋爱说起来是绝对地美妙，但是，以自由度为分母、以爱情热度为分子的幸福指数，到底比以包办度为分母、以“家齐”（即治理与规范）度为分子的幸福指数高出多少，则是另一道因人而异的算术题，只能答“天知道”。新文化与自由恋爱主义者必须有如下决心：幸福不幸福都要自由的爱情，即使你为自由的爱情陷入泥淖火坑，也不向封建包办丧失人的主体性的瞎猫碰死耗子包办婚姻低头。这倒很像兹后政治运动中一个夸张的表态：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”那么他到底能不能说“宁要自由恋爱的狼狈与头破血流，不要封建包办的尚好与亲热踏实”呢？

甜美有一双大眼睛，北方农村，这样大这样亮的眼睛一百个人当中也没有一个。她有高耸的鼻梁，白家人与其他人似乎有点不一样。白甜美确实显得洁白，躺在床上甜美是白花花一片，白莲花，白藕，白天鹅，白奶酪，白波浪与海滩，是白沙滩，不是黄金海岸。他为之晕眩，为之哭号。她学什么会什么，干什么像什么。她做饭、裁衣、绣花、针织、理家……她学会了并且创造了十一种织毛衣的花色模式品类，她学会了创造了超过十种的盐渍、酱腌、熏制、糖渍、发酵、沤制的食品，更不必提炉火上的煎、炒、烹、炸、烤、爆、涮、炖、熬、煲。她为儿女还做成过玩具，有泥捏的双头小猴，有点上蜡可以旋转的走马灯，有将口哨安装在屁股上的小老虎，有可以在天上飞翔一分钟的竹蜻蜓。她是手工之神啊，她是女红之王，她来到这个世界上，来到白上中农家，终于又来到傅贫农家，就是为了劳动，如马克思所主张的，劳动本是乐生而不是求生的第一需要。她实际上是君临于傅家。在“大跃进”的高潮结束，她自己也生完了小女儿后的一九六三年，她获得了县城服装厂的工作，很快，挣计件工资的她，有了傲人的收入。

只有一点始终使大成不解，甚至使大成感受压抑与畏惧，甜美的话太少太少。做家务活的时候她不说话，一起吃饭甚至共饮两杯小酒的时候她不说话，虽然她能喝一点。两口子上炕如此这般，她不说话，她基本上不出声，或者只出一点点压着挤着捂得严严实实的喘气声音，使大成想起深秋时分从窗户缝里挤进来的一股凉气。

有时候他看到甜美脸上的愁容，她怎么会那么喜欢皱眉？双眉的死结破坏了她的美貌，像是鲜美的才出炉的热包子上落上一只苍蝇。他怎么问甜美也不承认自己有什么愁烦，没有哇，没事儿啊，不知道哇。少言的她，给大成机会，让大成说了又说，终于感到了话语的无能与无趣。甜美的“耐话性”，你说一百句话她不言声，令大成急躁、不解、惊惧，最后心服口服。大成开始分析琢磨，想象猜测。他想起了一件怪事，他家有一只老猫，在他与甜美成婚后的第三天晚上，他们与父母一起吃饭时候，大成清清楚楚看到老猫追捕一只小老鼠，小老鼠居然从猫爪近旁跑掉了，从理论与经验上说猫的出现会使鼠儿如中电般全身麻痹，绝对不可能逃脱于猫爪的势力范围。他没有注意甜美是不是看到了老猫英雄气短、难耐天磨的悲催，那个时候他不好意思当着父母的面看甜美。但是后来他可能不止一次地听到过甜美的呓语：“猫，猫，猫儿哪……”

还有一次是一九六五年他大学毕业那年回家过年，大年初一， 一只老鸹飞到大成家的大槐树上，老鸹的叫声令甜美一天面色阴沉，而且，最严重也最不靠谱的是，大成夜间听到了老婆口腔里发出了模仿老鸹的叫声，“啊哇，啊哇，哇啊，哇啊”，他吓坏了，他醒了。晨曦微光中，他似乎看到了妻子的愁容，应该说是病痛之容。但是，到底她是不是刚刚发出了仿生于老鸹的叫声呢？为什么睡得死死的她脸上呈现的不是宁馨，不是懒散松弛，却是某种紧张与痛苦呢？他没有能力辨别了，或者更加可能的是，甜美没有发愁更没有发声，是他这个即将参加工作的小丈夫幻想自己，被大而且白皙皙的媳妇挤对得做起了噩梦。

他与甜又美，有恶兆吗？

白甜美的眼睛与鼻子，是不是有中华北方少数民族的特点？想当初大成从来没有思忖过。那时他又是躲避又是好奇终于沉迷于这陌生的大眼睛与高鼻子，他感觉到一种莫名的粉碎性的改制改戏改身。他突然就结束了男孩子、小伙子、学生童子身的身份、独立与自由，而武侠小说上对童子身的严防死守，是极其重视的。