《我们爱过又忘记》
来源：中国作家网 | 余秀华 2020年04月27日11:12
作者：余秀华 出版社： 北京十月文艺出版社 出版时间：2020-04-01 ISBN：9787530220320
《在一棵梧桐树下避雨》
我一直做着这样的事情：
我吃饭，但是我永远饥饿，但是我不停地吃饭
我不停地说话，却无时无刻不在孤独着
我爱，却看不到爱
我活着，却分分秒秒死亡着……
此刻能说一说思念该多么幸福
说这雨是你的泪，多少滴落在我身上
我身上就出现多少个窝
此刻装雨水，装泥土
下一刻装长虹，装你的城市，你的方言
雨越来越大
一棵梧桐树倒塌在我的身体里
《给你》
一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢
你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤
我想带给你的，一路已经丢失得差不多
除了窗外凋谢的春色
遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个
我没有资格吃醋，只能一次次逃亡
所以一直活着，是为等你年暮
等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样，并不是为了见到你
代后记：我爱这哭不出来的浪漫
1
借严明的这个书名，在这段时间少有的安静夜晚里，敲几个字，芬芳自己。院子无月色，在我心；月季无花朵，花在我心；我爱这幽寂的，清愁暗锁的夜晚。如同从一个热闹的场合里出来，回家的路上是大块的青石板，一些玲珑的屋角翘起古色古香，茶花怒放，猫步轻盈。
大地依旧宽容地收留着我，让我放纵，让我安静；给我沉迷，给我清醒。横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着，春天吐出一群群蜜蜂。
2
有人自远方来，叩我柴扉，许我桃花。我无法知道我和命运有怎样的约定，我唯一能做的是顺其自然。顺其自然地活，某一天也是顺其自然地死。骨葬大风，无需祭奠。而现在，我在一个梦境里。人生是一个梦境套着另一个梦境，大梦如真。
真实的是和刘年QQ里的只言片语，我戏称他刘教授。他叫我小鱼老师。我似乎看见他嘴巴蠕动了几次（气流从齿缝间穿过，卷舌音不那么顺滑）。然后是他那疑似八字胡蠕动的样子。有一次他说：你现在说话比我清楚啊。我大笑。
3
人都有自己的一个角色，有人喜欢把自己看成导演，我从来没有这样的野心。我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴。该活着的时候活着，该死的时候去死，没有顾忌。只是现在，命运的错位里，聚光灯打在了我身上，我能如何？我本来就是这个角色，本真即为表演。
一直有人问：你现在成名了，生活有什么改变？天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节。我参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫，这哭不出来的浪漫。
我心孤独，一如从前。
4
这一场变革里，“恩人”多了，“朋友”多了。而我身上的光芒如此小，不够任何人来匀摊。好几个论坛都说我是从他们论坛走出去的，其实我上好多论坛，我根本不知道我是从哪里走出去的。一些人称自己是“恩师”，也不知道人家文能为师，还是德能为师？
我在想，为什么会这样？想不明白，不过是看透虚无，让自己活得更无畏。
人生如戏。本真就是一个角色，你再多表情和台词，真的，不划算。
带假面具入土，你会后悔吗？
5
去北京，总感觉是回家，诗刊在那里，刘年在那里，出版社在那里，杨晓燕在，范俭在，董路，天琴……这些名字让我心疼，让我短暂依偎，虽然无法预计以后的事情，但是此刻，我想起了。
人生是一次次遇见又别离的过程。谢谢苍天。
武汉，成都，昆明，我都遇见过我的亲人。
6
我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有。我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。
有时候非常累，但是说不出累从何来。有时候很倦怠，又提醒自己再坚持一下。
其实，此刻若死，无憾。
7
灵魂何处放？
这个倒霉的问题多么矫情，但是我的确不知道。我说：人生是一场修行。
难道修行没有欲望？去掉欲望的本身又是新的欲望啊。
我修行不为世俗名，我修行不为好婚姻，我有何值得？
我求心安。（写到这里，突然云开月出）
8
于是想到诗歌的功效。
许多人说我的诗歌是个人抒情，不关心国家社会。亲爱的，关心是要实际付出的，我们不能在一个高大上的话题上粉饰自己。比如灾难，诗歌有什么用？比如腐败，诗歌有什么用？
诗歌一无是处啊。
但是，诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解，诗歌不写自己能写谁？
