中国作家协会主管

作者：珍妮特·温特森 出版社： 北京联合出版公司 出版时间：2020-01-01 ISBN：9787559634276

为什么要用失去衡量爱情？

三个月没有下雨了。树木勘探着土壤，将树根扎进干燥的地面，根茎像剃刀一样切开所有水脉。

藤蔓上的葡萄已经干枯。它们本该饱满紧实，抵抗着想要把它们放进嘴里的触碰，现在却松软如囊泡。今年我无法再感受到那种用食指和拇指捏转一枚蓝紫色葡萄，手掌就弥漫汁水香气的快乐。就连黄蜂都躲开这棕色的细流。今年，就连黄蜂都这样。这并不常见。

我想起某个九月：斑鸠红纹蝶金橘丰收夜。你说：“我爱你。”为什么这句我们能够对彼此说出的最无新意的话，却仍然是我们最想听到的？“我爱你”永远是一句引用。你不是第一个说出这句话的人，我也不是，而当你我说出它时，我们就像是找到了三个字并崇拜它们的原始人。我确实崇拜过它们，但现在我孤独地待在一块从我自己的身体凿落的石头上。

凯列班：你教我讲话，我从中得到的益处只是知道如何咒骂；但愿血瘟病瘟死了你，因为你要教给我你的语言。

爱情需要表达。它不会保持静止，保持沉默，美好，谦恭，只需观望而无须倾听，不会。赞美的话会从舌尖滑出，尖利的声调会使玻璃破裂，液体四溅。爱情不是温和的生态保护者。它是追逐猛兽的猎人，而你就是这场狩猎游戏。这场游戏已被诅咒。当游戏的规则一再改变，你又如何坚持？我该称自己为爱丽丝，与火烈鸟玩槌球游戏。在仙境里所有人都在欺骗，而爱情就是这片仙境，不是吗？爱情让世界运转。爱情是盲目的。你所需要的只是爱情。没有人会死于心碎。你会好起来的。结婚后会不一样的。想想孩子们。时间是治愈伤口的良药。你还在等待真命先生？真命女士？或许还有那些真命小可爱？

是陈词滥调惹的祸。明晰的感情需要明晰的表达。如果我所感受到的并不明晰，那我是否还应该称之为爱情？真可怕，爱情，我所能做的就是把它塞进装满粉色玩偶的促销商品陈列柜，并且给自己寄一张写着“订婚快乐”的贺卡。不过我并没有订婚，我扯得太远了。我绝望地望向另一边以躲避爱情的目光。我渴望稀释的情节，随意的语言，微弱的姿态。那把陈词滥调的松垮扶椅。这没什么，在我之前，曾有千万个屁股坐过这把扶椅。弹簧疲劳老化，布料发臭破烂。我不需要害怕，看，我的祖父祖母也曾坐过这把椅子，他穿着硬领衬衫打着领带，她则裹着白色棉布上衣，衣服因腹中生命而稍显紧绷。他们坐过，我的父母坐过，现在轮到我了，不是吗，我伸出胳膊，不为拥抱你，只为保持身体的平衡，梦游般地走向那把扶椅。我们将多么快乐。所有人都将多么快乐。他们从此幸福地生活在一起。

八月一个炎热的星期天。我在河流浅滩戏水，小鱼在太阳下晒出肚皮。河岸两侧，葱翠的草地已经让位于斑斓的莱卡紧身短裤和夏威夷衬衫组成的迷幻水彩泼墨画。他们按家庭惯常的模式聚在一起；爸爸摊开报纸，妈妈身陷保温瓶之间。孩子们瘦得像海滨棒糖和海滨粉彩糖。妈妈看见你蹚入水中，便从条纹折叠凳上起身。“你真该为自己感到羞耻，有这么多家人在这儿呢。”

你笑着挥手，你的身体在清澈透绿的河水下发光，河水迎合着你的身体，环抱着你，忠诚于你。你翻过身，乳头轻轻擦过水面，河流用水珠装饰你的头发。你如奶油般光滑鲜亮，除了你的头发，你从两侧披挂下来的红色头发。

“我要叫我丈夫来收拾你。乔治，过来，到这儿来。”

“你没看到我正在看电视吗？”乔治头也不回地说。

你站起来，银光闪闪的水流淌过身体。我什么都没有想，走进水里，吻了你。你的胳膊拥住我灼热的背脊。你说：“这里，只有我们。”

我抬头望去，河岸空空荡荡。

你小心翼翼，尽量不说出那几个很快变成我们私密圣坛的字。以前我说过很多次，把这几个字像硬币般扔进许愿池，希望它们会让我出口成真。我曾经说过很多次，却从来没有对你说过。我把它们像勿忘我一样送给尚未懂事的女孩们。我使用它们犹如射出子弹，并以此作为交换。我不愿意把自己想成不真诚的人，可是如果当我说我爱你时，我却并不那么想，难道我不正是这样的人吗？我会不会珍惜你，爱慕你，为你着想，为你完善自己，注视着你，永远眼中有你，永不欺骗你？而如果爱情并不是这些东西，那么爱情又是什么？