中国作家协会主管

作者：托马斯·品钦 出版社： 译林出版社 出版时间：2020-04-01 ISBN：9787544776660

第一部 零之外

大自然只有形态演变，不会彻底消亡。我学到的全部科学知识，包括不断学得的新知，都使我坚信：我们死后，灵魂继续存在。

——韦纳尔·冯·布劳恩

尖啸声划破了夜空。这种情形以前也有过，但这回是空前的。

夜已很深。“疏散”仍在进行。都是在演戏。车里没有亮光。到处都没有亮光。头上，高耸的钢梁像古老的大铁床，很高的地方装了玻璃，日光可以照进去。但此刻是茫茫黑夜。他害怕看到玻璃塌落的情形——过一会儿，这座水晶宫殿 就会倒塌，一定很骇人。好在周围漆黑一团，没有一丝亮光，到时候震震耳朵而已，看不见的。

他坐在分层的车厢里，已经没有东西可以当烟抽了。周围是天鹅绒般的黑暗，感觉远远近近的金属在摩擦、分合，蒸汽噗噗喷出，车框在颤动，有一种强作的镇定，一种惴惴不安。人们挤在周围，都是既背运又背时的弱者、弃民，有醉汉，有对二十年前的炮声仍心存余悸的退伍老兵，有城市装束的妓女，有流浪汉，还有那些疲惫的妇女，带着很多孩子——谁都生不出那么多孩子的。这些人和别的东西混杂在一起，要一同坐车去得拯救了。只能看到近处的面孔，像是半镀银的幻灯机里，叫人想起防弹玻璃后面那些大人物，脸上绿影斑驳，在城里来去飞驰……

他们出发了，有秩序地行进着，出了大站，出了市区，驶向这个城市比较荒凉破旧的区域。这就是出路吗？脸转向窗外，谁也不敢问，不敢出声问。雨下起来了。咦，这哪里是在脱身，这明明是越陷越深嘛——就这样陷进去，穿过拱道，穿过混凝土剥蚀的秘密入口，很像在哪条地下通道的环道上……头上，一些发黑的木头架子缓缓后移，各种气味开始在空气中弥漫。这些气味来自年深日久的煤屑，来自与石脑油相关的冬日，来自车辆绝迹的礼拜天，来自险急的弯道边和落寞的支线旁那些茂盛得不可思议的珊瑚状植物；还有一种酸味，由于长期没有列车通行而形成——一种熟透的锈味，在那些进行清空的精彩而幽深的日子里酝酿成熟，特别是黎明时分那些蓝色影子遮住通道、试图将一切事件置于绝对零度 的时候……越往深走，环境越差……这些凋敝、隐秘的穷人区，连名字都没听说过……墙垣坍圮，房屋越来越稀疏，亮光也越来越稀少。按说这条路应该通向外面宽一些的公路，但现在越走越窄，越来越破，转弯越来越紧——接着，突然地，意外地，进入了最后一个拱道：闸刹得很急，可怕地抖动着。看来，这回的判决是禁止上诉的。

队伍停了下来。这里就是终点了。全体疏散人员接到了下车的命令。人们慢条斯理地移动着，但没人反抗。指挥者们戴着铅色帽章，一言不发。这是一家规模很大但十分老旧、昏暗的旅馆，铁质结构，像是一路上钢轨和岔道的衍生物……球形灯泡涂成深绿色，挂在漂亮的铁檐下，几百年没亮过的样子……人群在仓库般笔直而方便的过道里走着，没人说话，没人咳嗽……黑黝黝的墙壁挡住了去路：气味来自旧木头，来自侧楼——这些偏僻的房子空废了许久，如今又敞开来，接纳涌流而来的逃亡者了——气味还来自冰冷的墙壁涂层，老鼠们一个个在这里香消玉殒，只留下魂魄，执着、醒目地贴附在墙体中，壁画般一动不动……疏散人员由电梯分批运送——所谓的电梯，其实是移动的木头架板，四面敞开，靠涂了柏油的旧绳子和“Ss”形轮辐的铸铁滑轮上下拉动。每到一层，都有人进出电梯，地板脏兮兮的……几千个没有亮光、没有声音的房间……

有些人还在单独等待，有些人被一同安排到一团漆黑的房间里。一团漆黑，没错。到了这份儿上，谁还在乎房间里的摆设呢？脚下嘎吱作响的，是伦敦最古老的尘土，是这座城市抛弃、恫吓、欺骗自己子民的最后见证。人人都听到有个声音在说话，都觉得这个声音只对自己一个人说话：“你本来就不相信自己会得到拯救。瞧，我们现在都清楚自己的身份了。伙计，根本不会有人费力气来拯救你的……”

没有出路。躺在床上等吧，乖乖躺着，别出声。破空而来的尖啸声仍在持续——它将在黑暗中抵达，还是将带来自己的光亮？光亮的来临将发生在此前还是此后？

其实已经有光亮了。亮了多久了？光亮一直不停地渗进来，随之而来的还有早晨清冽的空气，此刻正漫过他的乳头。晨光中，可以看见一群醉醺醺的浪荡哥儿们，有穿军装的，也有没穿的，怀里搂着全空或近乎全空的酒瓶子，蜷在椅子上，挤在冰冷的壁炉旁，趴在各式各样的长沙发上、躺椅上、未除尘的毯子上。在这间巨大的屋子里、在不同的高度上呼噜、嘘气，节奏各异，连绵不断地自行交响着。昨夜的余烟层层叠叠的，缭绕在上蜡的屋椽间，正渐渐散去。在这交响声中，在这余烟里，在屋子的窗棂间，伦敦富于弹性的冬日晨光旺盛起来了。屋子里这些横七竖八的家伙，这些战友们，个个面若玫瑰，恰似一群梦见自己将在几分钟内实现复活愿望的荷兰农民。

他就是杰奥弗里·普伦提斯上尉（绰号“海盗”），用厚毯子裹着身子，格子呢的，上有菊黄、深褐、深红三种颜色。他感觉自己的头像一块铁疙瘩。"

修订版译者后记

拙译《万有引力之虹》出版以来，得到许多关心与指点，在此谨向读者致谢！

品钦这部小说，出了名的难读。后现代小说，往往打破了传统的（即多数读者习惯的）审美距离，有时近到看似毫无意义的大小便放屁，有时则远到小说元结构的消解，弄得小说不像小说（至少不太像传统意义上的小说），使读者在建立阅读连贯的过程中颇费周章，甚至不知所云。但优秀的后现代小说，其魅力也恰在于此，距离打破，共鸣减少，张力剧增，需要读者付出更多的阅读努力，但如果努力成功，也会因此而获得更强烈的审美感受。

品钦在《万有引力之虹》中，写出了一般作家写不出或者不敢写的东西。比如普丁准将吃大便的细腻再现，比如各种变态，尤其是性变态，比如渡渡鸟们得神接纳时的眼泪，比如牙膏皮们的魂魄发掘及其投胎转世，比如斯洛索普的马桶之旅。通过这些描写，品钦对于人的自以为是进行了深刻反思和暴露，对于那些弱势群体甚至我们认为没有生命的东西，则怀着一种探究和敬畏。品钦的作品里总是贯穿着这样的潜台词：人啊，别以为自己多么了不起，更不要认为自己多么圣洁，你不就像普丁准将一样—没错，人的内心深处，又隐藏着多少邪恶、凶残、疯狂、自私、虚伪啊！他们猎杀可怜的渡渡鸟，借上帝的名义，干屠杀的勾当。在战争中，更是借着正义或其他冠冕堂皇的名义，屠杀敌人，也屠杀了自己人。人类的行为，大到战争，小到日常琐事，往往有着，或受影响于，微妙的、难以琢磨或不可明言的深层动因，而品钦就致力于挖掘这些深层的、微妙的东西。

同时，品钦也在探索人类获得救赎的道路。渡渡鸟们在濒临绝种的时候，得到了救赎，这是品钦的一种领悟。灵魂从另一个世界回来时向我们描述的那个世界，则隐示了品钦对人类终极归宿的朦胧指向。不过，写作本书时的品钦对人类的终极归宿和获取救赎的方式，并没有找到真正的答案。这个答案，在十七年后出版的《葡萄园》中明确出现了：由此岸渡向彼岸—但这种过渡的前提是涅槃，是死而后生。

拙译能够修订再版，首先要感谢译林出版社的重视、支持和多方努力。为了保证此次修订的质量，出版社精心组织了一支资深的专家团队，其中有负责全面统筹和审校工作的专家但汉松老师，还有蒋怡、陈以侃、付裕、陈宇欣、陈畅、刘惠宁、孙佳慧、李张凌、胡小艺、晓风、廖尔琼、周弦、胡呈欣等各位老师和同仁，他们不辞辛劳，对拙译进行了仔细审校，提出了大量修改意见，眼光犀利，见解深刻，对我教益颇大，帮助我弥补了第一版中的不少漏洞和缺陷，在此向各位审校专家表示真诚的感谢和崇高的敬意！

虽然有多方支持和指教，本人也付出了不少努力，但终归个人能力有限，拙译中一定还有不足和舛错之处，敬请读者批评指正。

最后，以拙诗一首作结，略表本人作为译者的心声：

咏 雪

身从天外来，无悔落尘埃。

绰约若仙子，表里浑素白。

娴柔柳絮舞，急骤玉龙徊。

触温媚无骨，凌寒偏皑皑。

长护昆仑顶，或曾饰瑶台。

愿缀弓刀满，亦偎鬓间钗。

寒江伴蓑笠，松径覆苍苔。

千顷放翁玉，万树梨花开。

春来梅花艳，极目尽香白！

张文宇

二〇一八年十一月