中国作家协会主管

酸木瓜

酸木瓜，酸木瓜，酸——木——瓜——

读一遍，读一遍，再读一遍，不禁要馋涎欲滴了。

想起妈讲的关于酸木瓜的故事：这一天，富人家煮肉。肉在锅里，咕嘟咕嘟冒香气。对门穷人家的孩子馋虫大动。肉煮熟了，富人家端住碗，坐在堂屋前，低头吃一口，抬头看一眼穷人家。穷人家的孩子更加没法忍受了，那肉，肥瘦相间，油脂丰润，口口馨香啊。穷人家的父母想，怎么办呢？到后院摘了几个酸木瓜回来，塞给孩子。酸木瓜切开，薄薄的一片一片，酸木瓜裹了盐辣子（盐和辣椒面调和后的产物），红白黄绿，还没进到嘴里，单那馥郁的酸味儿，便要勾出舌底的唾液来了——喏，就像现在，我打下这一行字时，顿觉舌尖一片潮润。正如《世说新语》记载的曹操故事，谈梅生津，还能望梅止渴。富人家吃肉的孩子们，看在眼里，馋在心里。肉，再怎么肥美，在酸木瓜面前，亦不得不败下阵来。

妈讲完这个故事，常要说起她小时候。妈说，她和姐姐经常两个人吃一个酸木瓜，用刀子将半绿半黄的椭圆酸木瓜一切两半。挖掉内里的种子，空出来的地方，填上调配好的盐辣子，然后，用一根两头尖尖的软竹片，扎入酸木瓜肉里。提着半个酸木瓜，一路往学校走，一路将酸木瓜一片一片咬下来，蘸了盐辣子吃，到了学校，已经吃完了这小小的果篮。

这样的细节，到我小时候仍然重复着。

小时候不觉得，离开施甸后才发现，大多数人对水果和盐辣子的组合，是会投以极困惑的眼神的。记得大四寒假，室友随我回家待了一阵子。有一天，我带他走到汉村寺门口，见到一位摆小摊卖酸木瓜的老太太，倍感亲切，买了一块钱的酸木瓜，力荐室友 尝一尝。室友没见过这东西，很谨慎地用拇指食指拈起一片，端详良久，塞进嘴里，咬一小口，皱起眉头，呸一声吐出。有这么夸张么？我有些鄙夷地大笑，随即捏了一片塞进嘴里，又酸，又辣，又甜。多么熟悉的滋味儿！

水果配盐辣子，施甸人一向是视之如常的。盐辣子搭配的，不单可以是酸木瓜，还可以是青葡萄、青芒果、青麻散朴（番木瓜）、青梨、青李、青梅、青杏、石榴、枇杷……种种水果和盐辣子和睦相处，催生出新的滋味。不过，盐辣子最重要的搭档，非酸木瓜莫属。

在横沟小学门口，摆摊卖零食的老太太们，最主要的货物便是这盐辣子腌的酸木瓜。课前课后，我们总在这些小摊周围流连。老师们三令五申，不让我们买小摊上的东西吃，说你们不晓得那些老太太怎么腌酸木瓜吗？她们都是擦擦鼻涕又切切酸木瓜。又说，你们瞧瞧她们酸木瓜桶里，都有蛆在爬了……如此恫吓，并未阻退我们从嗓子眼往上爬的馋虫。我们依旧会到小摊前，交出皱巴巴的一角钱、两角钱，接过用干荷叶包起来的几片酸木瓜，吃到嘴里，又酸，又辣，又甜。怎么会甜呢？那是放了糖精的缘故。

我们在家里，也会自己腌酸木瓜吃。有一年夏天，爸妈赶集回来得晚，说是遇到一个卖酸木瓜的山里人，集市散了，还没卖完，他们把剩下的全买了。有多少呢？装了满满两只蛇皮口袋。蛇皮口袋搬进屋里，塞到衣柜边。那儿幽暗、干燥，适合酸木瓜保存。我和弟弟，敞开肚皮，每天要吃三四个。但可不是张开嘴嘎巴嘎巴吃的，也不再像之前那样，仅仅蘸盐辣子吃。我们将酸木瓜洗净，切片，滚水烫个三五分钟，去掉一些酸涩，待青绿色的果肉渐渐发白，滗净了水，然后，倒进调配好的盐辣子。用筷子呼噜呼噜拌一拌，酸木瓜片敲在白瓷碗壁上，叮叮作响，这声音，轻微，朦胧，是酸的，清冷的。稍微听一听，舌尖泛甜。

衣柜边还放着半袋白砂糖，不记得是不是用家里种的甘蔗换的了。学校门口小摊上那酸木瓜的甜味儿启发了我们。我们在腌酸木瓜时，除了加入盐辣子，还加入了一大把白砂糖。这么一来，何止没了酸涩味，甜味儿还比小摊上的来得正宗。装酸木瓜的蛇皮口袋，非常迅速地矮下去。没过多久，秘密被爸妈发现了。妈妈有些恼火，批评我们，你们这是吃不下去了，还要想尽办法吃啊？！我嘴上不说什么，心里却想，既然吃了，当然要弄好吃一点儿呀，难不成要弄得很难吃，就为了吃得慢一些么？

我们腌好了酸木瓜，拿给爸妈吃，他们推脱不过，才会尝一片两片，同时撇嘴皱脸，如同经受酷刑。连连说，牙齿酸到了！渐渐发现，大人们是真不怎么吃酸木瓜的。酸木瓜在大人那儿做什么用呢？除了可以做菜，最主要的用途，应该是用来泡酒吧。泡酒有讲究，最好是白花酸木瓜。而我们吃的，多是红花酸木瓜。奶奶用白花酸木瓜泡过药酒的，只是我并未喝过那酒，也始终未见过开白花的酸木瓜树。

年岁渐长，我已很少吃酸木瓜了。直到不怎么吃酸木瓜了，我才知道，酸木瓜，正是《诗经》里所说的木瓜（现在水果摊上所说的木瓜，实为番木瓜）。酸木瓜，学名皱皮木瓜，又称贴梗海棠、滇木瓜、云木瓜。《诗经·卫风·木瓜》说，“投我以木瓜，报之以琼琚”，彼木瓜正是此木瓜。古人将酸木瓜视为和“琼琚”一般美好的事物。古籍中对酸木瓜的记载还有很多，关于泡酒，也早有记录。《齐民要术》载：“木瓜以苦酒鼓汁，密度之，可按酒食，密封藏百日，乃食之，甚益人。”

因缘际会，我结识了老乡杨德升。德升长我四岁，离开施甸多年后，他和湖南农科院合作，用滇西酸木瓜为原料，酿造出独特的酸木瓜酒，叫做“喝对酒”。和对的人，喝对的酒。和他几次碰面，喝的大多是酸木瓜酒。记得他在朋友圈里转过一篇文章，说到他小时候和父亲上山摘酸木瓜的事儿。这样的细节，将他的童年时代和我的童年时代，勾连在了一起。

想起来，家里也是种过酸木瓜的。

在龙潭边的自留地边上，有一排充当篱笆的树，将家里的地和别家的地隔开。这排树至少有十多种吧，年深日久，挤得密不透风。记得高处有椿树、枇杷树、桃树、竹子、仙人掌、香柏树、老牛杆（芦竹）、吸血果（薏苡）等，低处还有鱼腥草、藿香等等。

酸木瓜树呢？夹在香柏树和一棵我叫不出名字的树中间。

这酸木瓜树，据说是阿公从崖子头带回来的小苗。崖子头是什么地方？我并没去过。只知道是在离得很远的深山里。到我记事时，这棵酸木瓜树已经长得至少有两层楼高，和周围的树木浑然一体，若不细看，真看不出它来。一年到头，它只是绿着，鲜少开花，更不结果。我们也便一年到头忘了它的存在。有一年，它突然开了好几朵花，红色的，小小的，藏在绿色的叶片间。不止一朵，不止两朵，而是三朵、四朵、五朵……记得阿爸好几次站在树下，抬起头来，在绿色的汪洋里找寻那一点儿一点儿的红。一天两天过去，红花谢落，果子结出。果子一天天粗壮，从指头大小长到拳头大小了，表皮青绿中泛着粉白。终于，我们决定摘下这些酸木瓜。

奶奶站在树下的菜畦间，我爬到树上去。

小心地躲避树上的刺，一段一段往上爬。树枝在我脚下软闪软闪的，站稳了，伸出手，避开尖刺，躲过蛛网，摘下一个，攥在手里，恰好满握，硬硬的，凉凉的，舌尖不由得溢出一丝丝甜。扔给奶奶一个，啵！又扔给奶奶一个，啵！奶奶低头找到后，复仰起头，满脸皱纹，眼睛眯缝。朝天上指，那儿还有一个！那那，还有一个！我睁大眼睛寻觅，不觉又往上爬了一段。风一吹，枝条晃动，叶片翻飞，到处是绿色，到处是光影，我置身在一团密实的绿光里了。好一会儿，似乎忘记了要做什么，只呆呆地蜷在枝叶间。绿色，光影，在我四周闪闪烁烁。似有若无的酸味儿，也闪闪烁烁。奶奶的声音从树下传来，传到耳朵里，仿佛很遥远的地方，一条化冻的大河上，冰块轻轻地撞击着冰块。

……

作者简介

甫跃辉，1984 年生，云南施甸人；著有长篇小说《刻舟记》，小说集《少年游》《动物园》《鱼王》《安娜的火车》等；2019 年入选上海青年文艺家培养计划；现居上海。