中国作家协会主管

1

秋初，原野上有一片片黄绿相间的芦苇丛，白色的花絮随风飘扬。平坦的田间小路，蜿蜒有致。路边是池塘，远一点可以看到村庄错落有致的房屋轮廓，再远一点是群山的影子。街道两边几面彩旗随意飘摆，高音喇叭，正在放着流行歌曲。

老顾上身穿着土灰色的秋衣湿透了一大半，下身穿着一条肥大的草绿军裤，一双球鞋上多多少少有些磨破的痕迹，他面无表情地骑着自行车，他骑得很慢，有意无意地划着“八”字，他的眼睛盯着路面前方，漫无目标地蹬着车。然后，拐进街巷，沿街房是一些小店铺，小门头，卖鱼卖茶卖丝袜卖女人胸罩男人内裤卖成人用品。老顾买了菜肉，骑着车子穿过熙熙攘攘的人群后，到了家门口，一块写有“理发店”的破旧木牌上面布满了泥印，“发”字也有点模糊。

顾冬冬一个箭步冲出上去，从车筐中拿出菜肉。刚要拆开外包纸吃猪肘子，却被老顾一手夺了下来：“这是买给你姐吃的。”

顾冬冬有些不情愿，嘟囔着：“爹，你太偏心了。”

老顾把自行车倚靠在墙上，回到屋中，抽起了旱烟。在老顾心里总觉得亏欠女儿顾珍珍，在他的脑海中永远忘不了，那一支一路吹着唢呐、敲着锣鼓把自己女儿娶走的队伍，这也是他心里永远的痛。

老顾有一手出色的木匠活，在镇子上的家具厂上班，厂子不景气破产后，他待业在家，拾掇出一间屋子，专门打造一些家具，就像一张床或者一把椅子等等，然后拿着去集市上卖，但生意比较惨淡。妻子陈梅干脆开了家理发店，手艺虽然不怎么样，但价格便宜，街坊邻居的也会找她理发。但一家人的生活比较拮据，尤其是有了顾冬冬之后，更得拴紧裤腰带过日子。

村头的那片芦苇丛，是顾珍珍少年时的天堂。顾珍珍一有时间就会牵着陪她一起长大的一头牛，坐在池塘旁，随着摇曳的芦苇丛，唱起歌谣：

牛啊牛

游荡芦苇丛

金色的太阳照在湖面上

垂柳抚摸着大地

依哟依哟依哟

……

歌谣声音清脆，犹如天籁之声。那时候，顾珍珍7岁。

老顾每当听到女儿的歌谣，心里还是美滋滋的。后来，原来家具厂的老板郑生找到老顾，要订四副棺材。老顾听到这个消息，还是有些顾虑，猛吸了几口烟，迟迟没给老板答复，毕竟这样的生意比较晦气，但考虑到挣的钱比做普通家具的利润高很多，犹豫不定。正当老板等得不耐烦想走的时候，老顾突然答应一周之内完成四副棺材。

只要孩子们不在家，或者夜深人静，孩子们熟睡的时候，他都偷偷地在屋子里打磨着木板。每当他离开屋子，必然锁上门。老顾嘱咐妻子陈梅，不能让孩子们进入做家具的屋子，又是钉子，又是电锯，以防伤了孩子。陈梅一开始并没有怀疑，接连几天，她发觉丈夫不太对劲，精神总是有些恍惚。她为了查个究竟，趁老顾在屋子里订棺材木板的时候，推门而进，这把正在干活的老顾吓了一跳，赶紧冲上前去，把门关死。怒视着陈梅，说：“谁让你进屋的？”

陈梅早就被屋里陈列的棺材木板吓得愣住了，两眼呆滞，吞吞吐吐道：“我们家穷，也不至于寻死路啊？”

老顾反问：“寻什么死路？”

陈梅回道：“你看这不是四副棺材吗？正好够装咱们四个人。”

老顾哭笑不得，赶紧给她解释。大半夜看到棺材，还是让陈梅感到慑服。老顾赶紧说：“等做完这一单生意，就不做棺材了。现在家里哪里也得花钱，这个生意来钱又快又多，但千万别让孩子们知道。”

陈梅觉得晦气，直接出门回卧室，但还是一夜没睡着。

老顾按照规定时间精心打了四副棺材，从每一块木板的打磨，到衔接，再到刷漆，都是尽力做到完美。他考虑到挣死者的钱，就得问心无愧。趁街巷邻居熟睡的时候，让老板派车把棺材拉走了。拿到钱的老顾，心里直乐，买了鱼买了肉，亲自下厨，做了满满一桌子菜。顾珍珍和顾冬冬看到这么一桌子菜，你一筷子，我一筷子，互不相让地吃了起来。陈梅一脸忧虑，筷子连拿都没拿起来。

老顾说：“珍珍，唱首歌谣吧。”

顾珍珍清了清嗓子，唱了起来。一曲作罢，老顾眯缝着眼睛，抿了一口小酒。

2

陈梅在厨房里洗了洗芹菜，眼镜溅上了水滴，她用抹布擦拭了几下。大声喊了一句：“老顾啊！去村口看看女儿回来了吗？”

老顾掐灭了香烟，慢吞吞地起身，刚走到家门口，正碰上顾珍珍面无表情地进了家门。老顾笑着迎上去，笑容有些僵硬，说：“回来了？”

顾珍珍环视了家的四周，说：“一年了，还是老样子。”

陈梅听到院子里的声音，露了露头，又坐回凳子上，漫不经心地包水饺。顾珍珍在院子里转了几圈，当走到厨房的时候，看到陈梅在低头摘菜，她迈进门槛，轻声说：“妈，我回来了。”

炉子上锅里的水沸腾地翻滚，陈梅停下手中的活儿，站在锅边前，搅拌了几下热水，强忍着泪水，对顾珍珍说：“把包好的水饺端过来。”

顾冬冬跑到厨房里，看到顾珍珍，笑着说：“姐，我把行李箱拿到你屋里吧？”

顾珍珍冲着弟弟笑了笑，然后看着一脸冷漠的陈梅。陈梅问：“这次回来待几天？”

顾珍珍敷衍了一句：“店里忙，明天就得走。”

自从顾珍珍进门，陈梅就没有看过她一眼，一直用忙碌来掩盖内心的酸楚。老顾进屋赶紧说：“珍珍，先去屋里歇歇脚。”

陈梅的余光瞥了几眼顾珍珍，等她离开厨房后，放下手中的活儿，眼眶有些湿润，坐在了凳子上。老顾赶紧凑上去说：“这事都怪我，都怪我……”

当年，老顾自从接了第一单打棺材的生意，后来的日子，郑生总是找老顾，希望他能多接几单生意，并给出了一笔不菲的价格。老顾早就下定了决心，不再碰这门生意，可听到报价的数目，内心的决定还是有些动摇，又一想，打桌椅板凳是靠手艺，做棺材也是靠手艺，又不是对不起祖师爷赏的这碗饭，还是偷偷地答应了郑生。

纸包不住火，老顾偷着打棺材的事情还是被陈梅发现了，陪伴顾珍珍的那头老牛也成为运送木材的工具。

陈梅奉劝老顾：“要不咱还是继续打家具吧？”

老顾吧嗒吧嗒地抽了几口烟：“我打棺材既不偷工也不减料，不然也不会有这么多买家。”

陈梅顾虑道：“可这门买卖，毕竟有点晦气。”

老顾掐灭了烟，起身打磨木板。顺口说：“我靠本事吃饭，碍别人什么事了？”

陈梅眼见劝不动老顾，只好睁一只眼闭一只眼。久而久之，乡里四社都传着老顾打了一手好棺材的事情。这让年幼的顾珍珍戴上了“棺材王”女儿的头衔，她不再牵着牛去芦苇荡唱歌，更多的时间都是宅在家里，而这所房子因为打造棺材蒙上了一层阴森的气息。

街巷邻居每逢经过老顾的家门口都会不由自主地加快脚步，老顾一不做二不休，直接在理发店的门口挂上了“订制棺材”的牌子。顾珍珍趁老顾不注意的时候，会偷偷地摘掉牌子，这惹得老顾非常生气。

陈梅本来就不景气的生意，被老顾的棺材生意一捣乱，街坊邻居都不敢去店里理发。大家伙儿都担心理发的工具是不是也碰到过死人，陈梅一气之下，直接关门歇业，带着儿子顾冬冬回了娘家。顾珍珍更是躲着不去上学，班里的同学都嘲笑她是坟堆里出来的孩子，虽然坟堆与棺材并不搭边，但都是盛放死人的地方。很多时候，顾珍珍都是坐在芦苇丛中，从日出到日落。与以往不同的是，芦苇丛中不再有顾珍珍的歌声。

班主任眼见顾珍珍长时间不去上课，便准备去一趟顾珍珍家里。刚走到门口，见到“订制棺材”四个字，就打了退堂鼓，转身回了学校。

老顾还是得知了顾珍珍逃课的那一整个夜晚，他静坐在桌前，独酌着一杯清酒，思虑万千。

天刚亮，老顾摘掉了“订制棺材”的牌子，关了打棺材屋子的门，请回了住在娘家的媳妇，日子逐渐地恢复到了以往的光景。

3

热腾腾的饺子出锅后，老顾倒了一杯烈酒，抿了一小口。陈梅抬手上去就是冲着老顾的头顶，“啪”的一声：“赶紧把俩孩子叫来吃饭，自己喝得可够个舒坦。”

老顾一肚子怒火地摸了摸头，刚要训斥媳妇几句，可一想屋子里的女儿顾珍珍，还是强忍着怒火喊了句：“冬冬，快和你姐来吃饭。”

窗户上残留着水雾，顾珍珍和顾冬冬坐在了餐桌前，老顾端起了酒杯喝了口酒。顾珍珍拿起酒瓶，给自己倒了一杯酒，笑着说：“爸，我陪你喝。”

老顾举着酒杯傻愣着，看着女儿一饮而尽，慢吞吞地放下酒杯，回忆起顾珍珍大学毕业那会儿。村里出了个大学生，是件非常长脸的事情，顾家这些年因为打造棺材而笼罩的“阴霾”，仿佛被这件喜事给吹得烟消云散。

顾珍珍一毕业就被镇上请到了中学当音乐老师，而且与镇上的一个小伙子潘小鸣谈起了恋爱。潘小鸣个子虽然不高，但长得清秀干净，不过，性格有些懦弱，他第一眼见到顾珍珍就被这个女孩的美貌给吸引住了。

从镇上到家，一路上坑坑洼洼，要途经大片的芦苇丛，学校又没有提供住宿的地方。老顾担心女儿的安全，就找到了住在镇上的姐姐家，让顾珍珍暂住一段时间。可当顾珍珍没住多久，姑父就因为顾珍珍住在家里一事，与姑姑大吵一架。顾珍珍二话没说，收拾好行李直接甩门而出。

潘小鸣骑上自己的摩托车载着顾珍珍在学校附近租了一间房子，这是顾珍珍离开大学后，第一次感受到人世间的亲情冷暖，也是第一次感受到除了家人以外的“陌生人”带来的幸福感。

两人也经常手牵手到湖边散步，谈情说爱。微风吹拂下，湖水显得格外清澈。在这清绿纯净的湖底看见了芦苇摇曳的身影。顾珍珍唱起了少年时的歌谣：

牛啊牛

游荡芦苇丛

金色的太阳照在湖面上

垂柳抚摸着大地

依哟依哟依哟

……

“你知道吗？我小的时候，经常牵着一头牛，在池塘边唱歌。”

“现在你牵的不是牛了，是个人。”

两个人一起大笑了起来，笑声在芦苇丛中回荡。

4

顾珍珍与潘小鸣的恋爱如同歌谣一般，青涩而又暧昧。在不知不觉中，两人进入了谈婚论嫁的阶段。

那一天，顾珍珍穿上了雪白的裙子，骑着单车穿越过嫩黄的芦苇丛，飞驰在平坦的柏油马路上，老顾和陈梅注视着女儿的身影，直到从他们的视线消失后，才慢吞吞地转身回了家。

顾珍珍是一路高唱歌谣，直到与潘小鸣在学校门口相遇后，歌声才戛然而止。两人骑着单车并排着驶向潘小鸣家。

顾珍珍深深吸了口气，说：“我怎么还有些紧张呢？”

潘小鸣笑了笑，劝慰道：“不用紧张，我爸妈都是老实本分的人。”

两人一路上边聊天边骑车，拐了几条街巷，转了几条胡同，终于到了潘小鸣家门前。顾珍珍鼓了鼓勇气，跟在潘小鸣的后面，进了家门。

潘小鸣的父母刚听到门外的动静，就一股劲地往外瞅。当顾珍珍迈进门槛的时候，潘父和潘母猛地站了起来，笑脸相迎，顾珍珍彬彬有礼地坐在两位长辈之前交谈，场面比较融洽。

潘家对自己满意，这也让顾珍珍放下了那颗悬着的心。她和潘小鸣的感情也进入了如火如荼的美好日子里。

老顾和陈梅虽然有些心疼女儿将要出嫁，可考虑到女大不中留，女儿能找个好婆家，过上好日子，也算是让他们老两口感到欣慰。

沉浸在爱情喜悦之中的潘小鸣刚回到家，就被潘母叫到了屋子里。

“今天早上，我和你爹，去给你和顾家的闺女看了日子。”

潘小鸣一听这话，赶紧凑到潘母的面前，问：“啥时候结婚合适？”

潘母瞟了一眼坐在一旁抽烟的潘父，又把目光转移到潘小鸣身上，问：“你知道这闺女家是做什么的吗？”

潘小鸣笑着回：“她爹是打家具的木匠，她娘开了个理发店，她有个弟弟在上学。”

潘母赶紧说：“她爹原来是个打棺材的，你爷爷的棺材还是出自他的手呢。”

潘小鸣苦笑道：“娘，你肯定是弄错了。”

潘母说：“我早就让人去打听了，千真万确。”

沉默不语的潘父，忽然开口：“我们潘家虽说不是大户人家，但也不能要打棺材的亲家，如果真像街坊邻居说的那样，这门亲事还是算了吧。”

潘父说完，起身回屋。

潘小鸣一夜没睡着，一早就跑到顾珍珍的家门口，想当面问个究竟。可刚开口没说几句，就见顾珍珍两眼一愣，说：“我爹在我小的时候，是打过棺材，可那是很久之前的事情了。”

潘小鸣一脸气愤地说：“你怎么不早说呢。”

顾珍珍说完后，一脸迷惑，追问：“这怎么了？”说完，上去准备拽潘小鸣一把。

潘小鸣愣了一阵，猛地甩开顾珍珍的手，说了句：“脏。”

顾珍珍莫名其妙地瞪着潘小鸣，怒斥道：“什么脏了？”

潘小鸣连瞧都不瞧顾珍珍一眼，边骑上单车边说：“挣死人的钱就是脏。”

顾珍珍望着潘小鸣离去的身影，越来越远，她知道，这样的画面，就像他们俩的感情，逐渐的疏远，直到消失不见。

不出所料，无论顾珍珍如何挽留，潘小鸣还是因为顾珍珍家做死人的买卖一事，与她断绝了关系，直到潘小鸣牵着另一个女孩的手出现在顾珍珍的面前的时候，她才彻底死心。老顾得知自己曾经的职业连累了女儿，悲痛交加。

不久后，一队娶亲的队伍吹拉弹唱朝着潘家走去，喜庆的歌声弥漫着整个田野。

顾珍珍从另一条小路跑过来，站在队伍的后面，她的身边周围尘土飞扬，看着娶亲的队伍远去，瘫在地上。

顾珍珍满脸泪水，喊着：“小鸣，小鸣……”

5

顾珍珍非常懂事，眼见父亲茶不思饭不语，就劝老顾：“爹，前邻的张大婶给介绍了对象，听说人还不错。我赶明儿去见见。”

陈梅舒了口气说：“闺女，咱不图大富大贵，人本分就好。”

顾珍珍点了点头。

相亲没过一段时间，顾珍珍辞去了教师的工作。在镇上，偶尔碰到潘小鸣，心理还是有些不舒服。可她相了几次亲，不是因为人家嫌她家里干过打棺材一事被拒绝，就是她看不上人家。久而久之，她准备自己过日子。可随着岁数的增长，村里的闲言碎语越来越多了。于是，就领着一个男子回家了。

让老顾万万没想到，这是一个满腮黑胡子的剽悍男子，他用热情的眼珠子盯着老顾和陈梅，老顾的心立刻就沉甸甸的委屈。

男子给老顾讲城里的生活，谈摄影艺术。老顾对这些都不感兴趣，只想和他聊一聊以后的打算。男子也不收敛，讲得头头是道。老顾心里明白，这个男子不是个本分的人。

陈梅和顾珍珍在厨房里做饭，陈梅问：“你觉得这个人真的可以？”

顾珍珍苦笑着回：“和谁不是一样过日子，人家不嫌弃咱家，就挺好了。再过几年，冬冬也要娶媳妇了，家里有个老大姐嫁不出去，也不太好。”

陈梅的手落在半空中，眼眶有些湿润。自言自语道：“都是我和你爹造的孽，把你给连累了。”

最终，顾珍珍还是选择了嫁给这个男子。结婚当天，顾珍珍唱着少年时的歌谣，一步步离开自己生活二十几年的家，而那只陪伴她度过美好日子的老牛，也被宰杀后摆在了喜宴上。

当然以后的生活不出老顾所料，这个男子生性爱酒，不务正业。顾珍珍实在和他过不下去了，就瞒着父母和他离了婚，自己开了一家服装店，勉强能接济生活。

可哪有不透风的墙，事情还是被老顾两口子知道了。多次劝顾珍珍回家住，还是被顾珍珍拒绝了。搬回家，对家里的名声不好，在城里离家远，村里人都没什么消息，弟弟顾冬冬谈对象了，不能连累弟弟。

6

桌子上的水饺冷却了下来，陈梅说：“我再去把水饺热一下。”

顾珍珍说：“妈，别热了，吃饱了。”

老顾喝得满脸通红，说：“回来住吧，一个人在外面不容易。”

顾珍珍笑了笑说：“习惯了。”

老顾憋了半天，还是没忍住，说：“都怪爸，当初光想着挣钱。”

顾珍珍劝慰：“爸，我现在想明白了，我没觉得丢人，打棺材也是靠劳动吃饭。”

老顾摇着头说：“话虽这么说，可如果没有这档子事，你能嫁个好人家。”

顾珍珍苦笑：“爸妈，你们和冬冬早点休息吧。”

陈梅凑过去问：“不多住些日子了？”

顾珍珍回：“不了。”

第二天，天刚亮，顾珍珍拖着箱子出门，“轰隆隆”的车轮声仿佛像顾珍珍的爱情之路。老顾躲在屋里，透过门缝看到了女儿离去的身影，心里有些凄凉。

清晨的芦苇丛中一片寂静，几只燕子叽叽喳喳叫了几声，飞走了。

刊发于《娘子关》2019年第5期