用户登录

中国作家协会主管

《沦落人》:发乎情,止乎礼

来源:文艺报 | 把噗  2020年04月24日09:56

香港电影《沦落人》获得第38届香港电影金像奖8项提名,最终斩获最佳男主角、最佳新演员和新晋导演3项大奖,并在第13届亚洲电影大奖上拿到最佳新导演奖项。这对于并非科班出身的青年女导演的处女作而言,是莫大的殊荣。《沦落人》值得列入近年来最佳香港电影之列,它延续了香港电影如《天水围的日与夜》《岁月神偷》之类刻画底层小市民日常生活的传统,影片既没有走向一种无奈悲情,也没有陷入煽情套路,一切都恰到好处,“发乎情,止乎礼”,是也。

同是天涯沦落人

《沦落人》讲述两位“天涯沦落人”相遇相知的故事。中年建筑工人荣昌在一次意外事故后半身瘫痪,生活不能自理,年轻的Evelyn从菲律宾远道而来,是昌荣新雇请的佣人。两人语言不通,一老一少,虽然建立在雇佣关系之上,但随着隐性的斗智斗勇过程不断进行,两人的关系发生了转变。起初雇主昌荣无疑处于强势的地位,花钱雇佣Evelyn照顾自己,并有权发号施令。菲籍友人告诉Evelyn学会装傻就能减少干活,可惜她的小聪明被昌荣瞬间识破了。昌荣不小心把英语录像带放成色情片,正当他庆幸没被发现,Evelyn却说没想到昌荣还在学日语,尴尬得到机智化解。后来,昌荣被卧室的蟑螂惊吓,Evelyn过来帮忙,权力关系才真正发生转折——原来平时强势的中年男人也会害怕小昆虫,两人间的关系已经倾覆了主仆间的不平等关系,越来越像朋友之间的相处。

电影最戏剧性、也是处理得最好的一幕是昌荣发现Evelyn典卖相机的原因。在他知道Evelyn的梦想之后,偷偷掏钱购买了一台相机作为生日礼物。当他发现相机无故消失,自然怀疑Evelyn把卖相机的钱寄回了家里。一顿搜查后,他发现了真相:Evelyn卖掉相机其实是为了抵付巨额的离婚费用。昌荣并没有直接质问Evelyn,而是选择重新买一台放在衣框,让Evelyn碰巧发现。这种设计不仅化解了Evelyn被揭露难言之隐后的尴尬,同时修复了两人此前破碎的关系。昌荣告诉Evelyn:我已经知道了你的事情,没关系,我再买一台相机给你,你要坚持你的梦想。其后,昌荣为Evelyn在她母亲面前扳回话语权。同时,他也积极地帮助Evelyn申请入学的事情:找人帮忙写陈述书。通过这些举动,昌荣重新找到了人生意义。

相互的慰藉与感化

《沦落人》提出了这样一个问题:为什么我们对至亲之人冷言冷语,而对毫无血缘关系的陌生之辈礼貌相待?为什么我们总是处理不好亲密关系,对友情却总能游刃有余?昌荣的朋友在与Evelyn对话时,似乎点出了背后的真理,他说:“家人比我们更像陌生人。”对于家人,我们总会将自己的意志加到对方身上,一旦对方的抉择不符合自己的意愿,就会把怒气发泄出来。相反,对于友情,我们希望的则是对方能更好地发展自己,就像昌荣毫无所求地帮助Evelyn实现她的梦想。

昌荣和Evelyn之间的感情超越了陌生人的知遇:他们既然是主仆关系(普通的香港底层市民与菲佣),在香港社会的语境中有着鲜明的阶级分野(从Evelyn去市场买菜就能看出来)。同时也是“父女”,昌荣帮助Evelyn实现她的人生梦想,电影将Evelyn实现梦想的过程与昌荣儿子拿到毕业证书同步剪辑表现,似乎也在说明这点。电影快至尾声的时候,昌荣在电话里“教训”Evelyn母亲,厉言要她们断绝母女关系。在某种程度上,昌荣已经成为了Evelyn精神上的父亲,昌荣把Evelyn当女儿看待,由此填补儿子异国求学产生的情感缺失。昌荣和Evelyn之间其实是相互感化、相互成长的过程。

昌荣和Evelyn之间到底有没有爱情?电影中有不少昌荣和Evelyn之间亲密的瞬间,譬如两人一起骑轮椅在路上疾驰等。不过,导演聪明地取消了任何关于性的表现,让其维系在纯粹的情感关系中。正是这种暧昧又纯净的表达,为影片增色不少。这是一种独属于东方的情感表达,古人所谓的“乐而不淫,哀而不伤”。小津安二郎不少电影中能看到相似的情形。譬如《晚春》中,父亲与女儿之间的暧昧感情似乎也超越了简单的父女关系,而有了情爱的成分。但这种感情极好地维持在礼数的限度之内,没有被越界。同样,我们也可以把这种感情关系撇开爱情的称谓,这是身份悬殊的两个人之间相互慰藉、倚赖并成长的关系。费里尼的杰作《大路》讲述了流浪艺人藏巴诺和智障女孩杰索米娜之间复杂的情感关系,与《沦落人》有些相似。《大路》中另一位重要角色“石头”曾问杰索米娜为什么不离开藏巴诺,杰索米娜说:“如果我离开了他,还有谁会爱他呢?”《沦落人》中当Evelyn的菲律宾同伴问她既然昌荣对她这么不好,她为什么不离开昌荣呢?Evelyn说:如果我走了,谁会照顾他呢?

四季轮回,梦想前行

《沦落人》以夏天始,又以春天结束,四季的物时是电影附带表达的特色。活着需要梦想,这也是《沦落人》表达的重要主题。正是梦想赋予了生命崭新的意义。即便是身处香港社会底层的一名菲佣,在昌荣的帮助下,Evelyn不仅实现了摄影师的梦想,在这段关系中也获得了成长。她结束了纠缠的婚姻,认识到“没有爱的关系,很多可怕的事会发生”。同样,昌荣在与Evelyn的相处过程中,与妹妹的龃龉得到了化解,和儿子也能更好地相处,心扉敞开,人生忽然如遇春天。

《沦落人》是一部温馨的电影,时常点缀着让人会心一笑的趣点。导演陈小娟不仅知道如何捕捉日常生活中发生的戏剧点,而且懂得为它们增添趣味。昌荣因为Evelyn的失职摔倒在地,被送进医院,Evelyn回家后偷偷躲在厨房提水桶增加臂力,不想被碰巧经过的昌荣撞见。昌荣对此会心一笑,这让他觉得Evelyn并非是刻板印象中天生爱说谎并且偷懒的佣人,这种“孺子可教”的情形,以及对日常生活细节的捕捉,反映了导演观察的细腻和将其写入剧本的能力。

《沦落人》的剧本写得相当出色。陈小娟懂得谋篇布局,一次次地设计龃龉,一次次地化解,并逐渐将剧情推向高潮。结尾,没有任何悲伤的离别情绪被表现出来,依旧维持在“中庸”的限度之内。这对于一位1987年出生的新导演来说是难得的能力。这或许与导演个人的经历有关,她在公共屋邨生活长大,熟悉香港底层市民的生活,家庭也发生过分离的变故,这些经历让她更关注底层社会群体,也让她写出了这个温婉细腻的情感故事。