中国作家协会主管

一首歌和一个时代

那一天我正在地里锄草，就听到了这首歌——《我爱你，中国》。歌是从村中的大喇叭里面放出来的：“百灵鸟从蓝天上飞过，我爱你中国……”歌声不间断地在蓝色的半空中循环播放，我聆听着这首高亢优美的歌曲，突然就感觉到热血沸腾。不知为什么，竟不由自主地流下了眼泪，我知道一个奋发向上、激情似火的好年代来临了！

伴随着改革开放的火热节奏，人们开始更新陈旧的生活观念。比如我的好姐妹白紫怡，不知从什么时候开始，忽然喜欢上了诗歌和音乐。就像这首《我爱你，中国》，最初就是她向我推荐的。白紫怡因为喜欢诗歌，所以便多了些许浪漫情怀，她喜欢在一些微雨的日子里，不带任何雨具，在故乡的土地上独自穿行，抑或是站在一株刚刚盛开的弱小野花前面久久沉默，随后便泪流满面。

她当年最喜欢舒婷和艾青，一个初冬的日子我们在潮白河边行走，天空上飘着一些细密的雪花，她忽然问我：你说当年诗人艾青在创作《雪落在北方的土地上》时，是一种什么样的心情？——他的心情一定是无比悲壮的，那是一种无法化解和诠释的悲壮。白紫怡一边自问自答，一边就满脸泪水，随后她便吟诵“雪落在北方的土地上，寒冷在封锁着中国啊！”她吟诵到这里后就大放悲声，我没有劝她，我知道好的诗人都是情绪化的，而只有情绪化的诗人，才能创作出那些振聋发聩的好作品。

白紫怡后来写了一首诗《妈妈，我对你说》。这首诗刚在《河北日报》上发表，就受到了省内外很多诗人的推崇，他们一致认为，她的创作风格，和女诗人舒婷非常接近。而白紫怡也正是因为这首诗，被借调到省内的一家文学期刊去做编辑了。她在临走之前，还在饭店宴请了我和几位文友，饭后有文友提议再去潮白河边走一走，也让紫怡加深对故乡土地深刻的印象，白紫怡当然十分赞成。

那一天，故乡土地上的一群文学爱好者，站在早春三月潮白河边的土地上，土地刚刚要返青，已有性急的荠菜钻出毛茸茸的小脑袋。这时白紫怡提议，每人都要背诵一首诗，她首先背诵了舒婷的《致橡树》，我背诵了贺敬之的《回延安》。文友们虽然有的不是写诗歌的，但对诗歌却都不陌生。最后，大家每人都背诵了一首诗。随后，白紫怡又提议，大家一起唱一首《我爱你，中国》。唱着唱着，白紫怡早已经是满脸泪水了，大家一看白紫怡落泪，也跟着一起落泪。那些泪水是激动的泪水，也是感动的泪水。我们终于遇上了改革开放的好年代，每个人的内心都燃烧着一团火，每个人都怀揣着一个绚丽的梦！我那时最大的梦想就是能成为县服装厂的一位正式员工。当年我在县服装厂上班，是个临时工。而另外几个文友，他们最大的梦想，就是像白紫怡一样，能够让自己的作品在公开刊物上发表。

多年后，当我们这群业余作者又一次聚会时，白紫怡却是唯一的缺席者。她自从去了省内的文学期刊做编辑以后，就很少再和大家联系了。有人说她患上了严重的疾病，此时，就居住在大清河边的一个被绿树掩映的小镇上。她所以没回故乡生活，其一，是因为她嫁给了那个小镇的一位镇长，镇长早年也曾喜欢文学，并且还曾在国家大型文学期刊上发表过中篇小说。然而经营文学不光需要坚守，更需要才气和对文学的独特感觉，年轻的镇长在经过一段刻苦的拼博后，知道文学对于自己是个弱项，而官场似乎更适合他，于是便毅然决然地放弃了对文学的追求，开始一心一意地经营起仕途。

白紫怡的文学之路虽然不再顺风顺水，但由于她已拥有一群忠实的读者，她所创作的小说还是偶有发表。但就在这时，她突然感觉身体不适，就连走路都感觉十分疲累，身体也迅速地消瘦下去。医生建议她尽快去做个肠镜，因为她每天都要无数次去洗手间，并且还经常便血。她在北京一家医院做了肠镜，结果很快出来了，她患的是直肠癌晚期。她对这个结果似乎并不认可，于是又接着去其他医院检查，但北京的几家医院做出的结果几乎都是一致的，她在众多检查结果面前迅速地垮掉了。当镇长的丈夫鼓励她说，你一定要战胜疾病，相信未来是美好的！丈夫还说，我们已经走过了那么漫长的坎坷生活，我就不相信我的妻子会被病魔带走。她说我也不相信，我就这么轻易地会向疾病缴械投降。于是她开始主动配合医生的治疗，并加强锻炼身体，很快她的身体就有了一些起色，这时的她经常出现在大青河边那条开满野花的小径上，是诗意的大青河让她找到了创作的灵感，于是她又开始了写作，这时的她主攻散文，她的散文风格变得柔弱和诗意绵绵。

我和她重新相见，是在2006年那个多雨的夏天，那时我开始练习写作散文，而且刚一出手，就获得了很多作者的认可，我当年有两篇散文同时入选中国散文年选。为此，她十分羡慕我，她称我为厚积薄发。我和她见面那天，是去参加省作协的一个散文笔会，那天她是列席，因为参加笔会的人名单中没有她，但因为是在她故乡的景点举办，所以她列席参加了。我们相见当然非常欣喜，她又和我谈起了八零年代那些有趣的事情。但我见到她时却充满了绝望和忧伤：小城那个曾经的美人已经不复存在了，此时的她脸干巴巴得像一位普通的农妇，一点也找不出曾经的华贵和雍容了。

那一天晚饭后，她陪我去大清河边漫步，七月的大清河草木葱茏，河中的流水虽然很瘦，但却清澈如镜。她说这几年政府对环境的治理下了大力量，所以大清河才能有这么好的水源。随后她又问我为什么也喜欢上了写作？我说，是因为我对这个世界充满诉求，所以才选择了文本写作。她说你讲得太好了，我们所以写作，就是因为深深热爱我们脚下的这片土地。她还说正在创作一部长篇小说，是歌颂激情燃烧的八十年代的。我祝贺她说希望能早日阅读她的小说，八零年代不光是激情燃烧，而且还是梦想成真的年代。八零年代是数百年以来最好的年代，那个年代人人都有美好理想，日日都传播祖国建设的捷报。谁不在八零年代高唱奋进的赞歌，谁就辜负了那个美好的年代。最后，我俩坐在大青河边一片水草茂盛的地方，开始大声歌唱。我们就像两个疯子，虽然五音不全，但却竭尽全力地大声歌唱，唱的当然是那首《我爱你，中国》，是呀，我爱你中国，我们爱你每一寸土地和每一片蓝天，因为我们是亿万儿女中的一员。

从这次笔会分别后，我和她又成了无话不说的好友。不论什么时候，只要她高兴，就会抓起电话，喋喋不休地和我聊上一通。她说话的语速非常快，像放机关枪。她主要是向我讲述她的写作经过，并积极征求我的意见。偶尔，我会为她在细节方面提一些小的建议，然而，我们的友谊却在二零一零年的夏天因她的突然去世戛然而止了。

白紫怡的葬礼是在三天后举行的，很多文友都参加了她的葬礼。在这个夏天微雨的日子，我失去了一个最好的朋友，她的早逝让我感觉岁月的残酷和无情。在那个葬礼上我和很多文友都是满脸淌泪。因为白紫怡的早逝，让我在很长时间里打不起精神来。为此，我谢绝了几次活动的邀请。我现在最迷恋的地方就是小城北面潮白湿地公园。那是一个令人神往的公园，也是一个诗意的公园。公园曲径通幽，所以充满诗意，是因为她所具备的自然属性太丰富了，一个自然属性太丰富的公园，人工雕琢的成分就少了许多。有时我会在公园的某一个角落里坐很久很久，我甚至曾在麦收后的一个普通的日子里，和一只布谷鸟交谈，那只布谷鸟一点都不怕人，它就栖息在一株黄金柳的枝干上，它用一双美丽的眼睛和我对视着，它一边望着我一边歌唱，它的歌声优美得近似于天籁。

每次我听到布谷鸟的歌唱，都会想到那首耳熟能详的曲子，也许那支曲子太过于干净和宁静了，她像被海水过滤过被清风所洗过。我想，一支宁静和干净的曲子是很容易驻足于心灵之中的。有时我还喜欢一个人大声歌唱那首《我爱你，中国》，而且每次演唱这支歌时，我都会泪流满面，我想中国的改革开放，是和这支曲子同步进行的，这支歌陪伴了我们走过很远的路。如今我们的生活变得更加美好了，但我们也更喜欢这支歌了。曾几何时，我们热血沸腾地唱着这支歌，去生活和工作。

……

孙淑华，在《大家》等多家报刊发表散文四十余万字。作品曾七次入选中国散文年度散文排行榜。