中国作家协会主管

麝 鼠

虽是鼠类，却很受欢迎。

原因是，麝鼠的腺部有一个香嚢，会像香獐子一样分泌出芳香味，待分泌物凝固，便常常代替麝香入药，或被制作成香水。因为有这个功能，麝鼠在人们心目中的地位，便几近于香獐子。

麝鼠又称青根貂和麝香鼠，这两个叫法不错，让人觉得它们是珍贵的动物。但除此之外，人们又叫它们为水老鼠和水耗子，这两个别名一下子便把它们拉入俗套，让人觉得它们是偷偷摸摸的鼠类，无论是性情还是生存之道，都没有可称道之处。

麝鼠能长时间潜水，但却不完全依赖于水。同样，它们对陆地生活也是适可选择，如果生存得不爽，或者受到威胁，亦会果断放弃。它们经常栖居于低洼地带、沼泽地、湖泊、河流和池塘等地，有时将洞穴筑在岸上，有时又筑在草丛中，但必须临近水，因为一旦有危险，它们就会一头扎入水中逃离而去。

也有麝鼠另辟蹊径，如水上漂浮的木头、枯枝和废弃物等，都会被麝鼠用于筑巢。有时河水上涨，那些漂浮物向下游漂去，麝鼠无知觉，便随之一起漂走。直至有人惊呼有麝鼠，一把将它们从尾巴上提起，它们才知道大祸临头，命将休矣。酿成这一悲剧的原因是，麝鼠的耳孔自小被长毛堵塞，便一生成为聋子，鲜有听得清的时候。所以无论周围发生什么，它们看见了便及时躲避，若看不见便没有任何反应。

它们的牙齿颇为尖利，有一人抓了一只麝鼠关进鸡笼，计划在第二天取香嚢并剥皮，是夜听得有细微的声音传来，像是木头正在被什么啃咬。那人披衣出门，见那只麝鼠正在咬鸡笼。他一急冲了过去，麝鼠一惊便用力把鸡笼扯开，一跃而出到了院中，然后快速窜了出去。那人细看鸡笼，笼栏被齐刷刷地咬断，上面的咬痕犹如被刀割过一样。

它们除了越冬外，其他时间都忙于储备食物。水中植物的幼芽、嫩枝、绿叶、果实、块根、茎秆等，只要被它们看见，便无一不剩地被它们吃掉。在饲料不足的情况下，它们也吃河蛙、田螺、鱼类和泥鳅。也许是吃食充足，每个麝鼠都胖乎乎的，移动几步都东摇西晃，似乎无法把自己拖向远处。尽管笨拙缓慢，但它们走动时却很固执，哪怕只是走很短的路，也要重复上次经过的路线。人们掌握了它们的这一习性，便在它们经常经过的地方布下圈套，它们便被人们稳稳地捕获，然后取了香囊。

麝鼠的储备意识很强，是最典型的防患于未然的性格，常常在肚子饱着时则考虑饿肚子的可怕，所以它们经常储备食物，哪怕不吃，也要让自己心里踏实。有一人发现了麝鼠的洞穴，里面堆满采来的植物，有的已经腐烂，有的则已干燥，实在是无法再吃了。如此巨大的“粮仓”，是一只麝鼠日复一日往回拖运，一点一点积攒起来的，可见麝鼠多么勤劳，又多么执着。

麝鼠虽然胖，却是游泳高手，只要一头扎入水中，转眼就会游出很远。某一日在布尔津河边，有一人看见一只麝鼠刚爬到河边，大概是要喝水，但一只水鸭子却受到它的惊扰，在水面上扑腾着要飞走，但它太惊恐，以至于扑腾了半天也飞不起来，于是河面上闪着一片水花，让那人看得着急。但更让那人不解的是，那只麝鼠也因那只水鸭子而受惊，刷的一声跳入河中欲游向对岸。于是，一只水鸭子和一只麝鼠，在河中向两个方向挣扎逃离，但它们都恐惧对方，认为对方会伤害自己，所以都要尽快远离对方。那人感叹，胆小者，往往会在内心把对方放大，其实同时放大的还有恐惧。后来，那只水鸭子终于飞离而去，而它飞起时带出的水花，再次使麝鼠受惊，于是便把头向下一低潜入了水中。它们的潜水能力很强，能在水中两分钟不露头，若遇敌害则可潜水五分钟不换气，最长时可达到七分钟。过了一会儿，那人看见对面有一个黑糊糊的影子爬上岸，很快就不见了。不用说，一定是那只麝鼠，它认为只有从河中潜游是最安全的，所以便从水中一口气游到了对岸。

麝鼠好斗，如果不是同族麝鼠，便很难相处。它们将血缘关系作为结群的标准，如受到威胁或伤害，会群起反击。在对敌格斗时，它们常常不惜伤亡，也要置对方于死地。有人曾见到一只麝鼠，被另一只麝鼠咬掉了尾巴，那麝鼠忍痛逃走，口衔尾巴的麝鼠高兴极了，把自己的尾巴甩来甩去，似乎在宣告自己取得了胜利。但好景不长，那只断尾麝鼠很快便领来一群麝鼠，它们一拥而上，把那只麝鼠扑咬得连声惨叫，最后在地上变成了一团模糊的红肉。

每年进入十月后，雄鼠便开始分泌麝鼠香，睾丸会缩回腹腔内，无法与雌鼠交媾。所以，雌雄麝鼠必须在十月前完成交配。每年越是临近十月，雌鼠便越是显得急切，它们围着雄鼠吱吱乱叫，并不时地用爪子去挠雄鼠，意欲引起雄鼠注意自己。这个时候的雄鼠显得高贵、优雅和从容，而雌鼠却一副很着急的样子，会抓住一切机会引诱雄鼠。雌鼠们深知，只要雄鼠身上散发出香味，其身体里的情欲之火就会熄灭，它们将陷入巨大的失落和痛苦中。配对成功的雌雄麝鼠，会急切地去寻找可供它们燃烧情欲的隐蔽角落，为了不受打扰，雄麝鼠会在选择好地方后，用后腿蹭几下周围的树木和石头，以便让同类闻到它们身上的味道，明白此处已被占用，请另寻别处。

因为毛皮很珍贵，所以麝鼠的毛皮常被人们用于做帽子，戴在头上既好看，又暖和。如果是用雄鼠的皮毛做的帽子，戴在头上还会有香味。所以人们捕捉麝鼠，一是为取香囊，二是用它们的毛皮做帽子。哈萨克族牧民在戴帽子方面极为讲究，譬如伊犁自称自己是克宰依、阿勒班部落的后代的男人，在夏天时戴山羊绒擀成的薄毡帽；阿勒泰的克烈部的后代的男人，在冬天则戴一种叫吐马克的冬帽。用水貂皮加工成的圆形帽子，叫波尔日克，因为美观大方，且御寒保暖性强，是人们在冬天的最爱。

曾有一群人去一条河边看麝鼠，那几只麝鼠对他们的到来浑然无觉，懒洋洋地趴在石头上晒太阳。有一人戴了一顶波尔日克，他甫一接近麝鼠，它们便齐刷刷地跳进水中，于是水面便溢动几条波纹，一直延伸向对岸。众人颇为愣怔，麝鼠的听力那么差，反应又很迟钝，何以突然做出那般反常的举动？

片刻过后大家才明白，问题出在那人的帽子上，麝鼠或是闻到了香味，或是看见同类的皮毛被人戴在头上，意识到危险来临，遂迅速离去。

死亡近在眼前，谁不恐惧？

河 狸

有一年在青河，听说附近的布尔根河中，有称为“河流工程师”的河狸，大家便去看，结果看见对岸有一只野猪正在攻击河狸。我们想救河狸的命，便大声喊叫，但野猪知道我们被河阻隔，便复又转身去猛攻那只可怜的河狸。野猪的吼声嘶哑而粗野，似乎让河流也在颤抖。

其时的情景用当地人的话说，野猪和河狸，是二十岁的小伙子和五岁的娃娃打架。最后，野猪一头将河狸顶翻在地，然后扑到河狸身上，用尖利的獠牙把河狸咬死，甩了几下头走了。野猪并非是为了吃食，仅仅是为了逞能而已，但一只无辜的河狸却丧失了性命，可恶的野猪。

我们以为见不到河狸了，正要离去，却见河面漾起一圈涟漪，接着就冒出一个动物圆乎乎的脑袋，嘴里还叼着一根树枝。又是一只河狸，它的同类在刚才遭到野猪伤害时，它警觉地潜入水底，等危险过后才探出了头，但站在岸上的我们让它再次受惊，遂将嘴里的树枝吐掉，又一低头潜进了水里。

细看，布尔根河不大，因为河水流淌得缓慢，水面便像一面镜子，静静倒映的雪山，反而显得更加晶莹。这条河像新疆所有的河流一样，是雪山上的冰雪融化后汇集而成的，流到青河一带后，在绿色草原中弯弯曲曲流淌，远远看上去像一条丝带。布尔根河是河狸在中国唯一生存的河流，所以这也是一条被保护的河流。

保护一条河流，防人不成问题，但却防不了动物。譬如刚才的那只野猪，在它的意识中便没有要保护的河流意图，亦不会认为河狸是珍稀动物，便疯狂地将那只河狸咬死了。一只河狸已死，我们不想让另一只河狸受惊，于是我们转身离去，把安静的河流留给河狸。

当晚，人们夜谈河狸，说的都是它们的传奇事情。譬如，河狸虽然看上去温柔，但它们的牙齿很厉害，能将大树咬断。曾有一人见到一只河狸，抱着一棵树欢快地摇动着尾巴，那人以为它要爬到那棵树上去，但它却并未向上爬，直至那棵树轰然倒地，那人才知道河狸在啃咬树。那人在先前曾见过齐刷刷断裂的树，当时没有弄清楚是怎么回事，现在终于明白是河狸的作为，它们能用牙齿将树咬断，可谓动物中独一无二拥有此本领的。

听人们说河狸，我想起它们的厉害之处，在历史上久已有之。《博物志》中载有一事：曹操带兵伐匈奴，经过白狼山，遇到一只大狮。曹操命士兵去杀，那狮子凶猛扑抓，士兵伤亡甚多。曹操带贴身护卫百人，再次去杀，那狮子哮吼而起，贴身护卫惧怕，不敢向前。危急时，一狸从林中跳出，落在曹操车轭上。狮子扑来，那狸跳到狮子头上，狮子便一动不动，乖乖就范。曹操命人将狮子杀之，捉得一幼狮带回。至长安，三十里鸡犬皆伏，不鸣一声。这个故事中的狸，就是今天的河狸，在当时跳跃到狮子头顶，因为狮子怕狸的牙齿，狮子便乖乖听话不敢再动。

有一人说，他见过河狸吃树。他笑呵呵地说，它们吃树那真是挑剔得很，常常费不小的工夫咬断一棵树，却并非只是为了吃，因为它们只吃树皮和嫩枝，至于树枝，则被它们用嘴叼入隐蔽角落或水中筑巢。河狸的巢有水中和地上两种，如果水中不安全，它们便爬到陆上的巢中，反之如果陆上不安全，它们则会潜入水中躲起来。熟悉河狸的人为此说，河狸用一口牙齿吃遍树林，用两个家活过一生。它们是与世无争的动物，无论是在水中还是陆地上，都不停地用树枝修复巢沿，使之坚不可摧，然后在里面安然偃卧。比起在这些年变得喧闹的额尔齐斯河，布尔根河显得更为安静，沿河两岸绿树成荫，河狸选择这样一个地方，一则可以不用为生存发愁，二则不会受到别的兽类侵犯。

另一人说，布尔根河沿岸的人都知道河狸是珍稀动物，亦为它们只生存于布尔根河中而骄傲，所以便悄悄观察它们，慢慢地便发现它们是昼伏夜出的动物，只有等天黑了，才在河中用嘴把木头推向目的地。一旦有动静，便舍弃木头潜入水中。危险过后，它们宁肯重新去啃咬一棵大树，也不会把先前的那根木头找回。它们为了保护自己的巢，常常在河道上筑坝拦水，所以它们又得名“河道清洁工”。有人佩服河狸的这一壮举，便去做了一番统计，结果得出的结果让他大吃一惊：一条有河狸筑坝的河流，每天仅能冲带走四吨泥沙，而没有河狸筑坝的河流，每天却要流失一百吨泥沙。

人们说得兴起，纷纷都说河狸的好处，譬如河狸是素食动物，有时候抓住鱼，玩耍一番便又放回河中。它们吃树的嫩枝和树皮，以及河边的草本植物。入冬之前，它们会把树枝咬成小截，用嘴衔到水中储备起来。进入漫长的冬季后，它们便很少出来，躲在冰下啃食树枝存活。外面大雪纷飞，河上冰封雪裹，它们待在水下，那是一个被隔开了风雪、声音和阳光的世界，一切都在寂静中存活，河狸也不例外。

河狸的全身都是宝贝，其毛皮结实暖厚，风雪不沾，是高级裘皮原料。它们分泌的河狸香，是世界四大动物名香之一，亦可制作成兴奋剂。它们一般都体态肥胖，在陆地上行走时极为缓慢，但进入河中便是游泳高手，往往将圆圆的脑袋一晃，便不见了踪影。如果出水上岸，它们会摇晃身体，把身上的水甩干净，然后才开始爬行。

河狸如此可爱，可谓是河流中的精灵。

听了一晚河狸的故事，心中已是对河狸喜爱不已。第二天黄昏，我们在布尔根河边散步，有人发现了一只河狸，但它机警地躲了起来，我们没有看见它的一丝踪迹。河狸难得一见，我们便在岸边向四下里张望，期待能够见它一面，但什么也没有，直至天色暗下来，黑暗像是被谁扯开的一块巨大黑布，一直延伸向苍穹深处。就在我们正要离去时，突然发出一声响，一棵树倒进河中，在河水中沉下又浮起，然后向下游漂去。我们正疑惑为何一棵树会突然倒入河中，有人发现在河的另一侧，一道黑影划过河面，然后旋出一圈涟漪，便复归平静。大家断定，是一只河狸咬倒了一棵树，但它发现我们注意到了它，便迅速潜入水中游走了。

当晚，我们热得在房子里待不住，便去院子里乘凉。被野猪咬死的那只河狸被人抬回剥下的皮子，挂在院中的一棵树上等待风干。我们刚走到院中，听得挂河狸皮的树下传出响动，然后就看见一条黑影闪出了院子。大家过去细看，那棵树已被啃出一个大口子，如果我们再晚一点出来，恐怕它就会轰然倒地。

是河狸干的吗？

北 鲵

温泉是一个沉静的地方。

十余年前在温泉参加一个笔会，接待我们的宾馆前有一条人工小河，里面有不少红色的鱼，起初我们以为是放进去的金鱼，后来才得知是一种野鱼。大家一番议论，认定它们既不是红鳟鱼，也不是大红鱼，因为红鳟鱼和大红鱼都是冷水鱼，而那条河并非由雪水汇成，不是红鳟鱼和大红鱼生存的地方。其实它们到底是什么鱼并不重要，重要的是它们在我们面前表演的一番跳跃，让我们吃惊得目瞪口呆。当时夕阳在水面上泛出一层彤红的光芒，像是那条小河被点燃，要升腾起火焰。我们中有一人说，这世上最难的事情就是：石头上栽树，河水中点灯。他的话音刚落，河水中的鱼却齐刷刷地跃出水面，在空中翻转几下后复又落入水中。它们将水面搅得波动起来，反光中的夕阳便起起伏伏，像是挣扎着不肯落下去。它们一直跳跃着，那一刻的水面一片喧响，像是太阳马上就要坠入巨大的黑暗，而一条小河中的鱼却想用跳跃的方式将其挽留下来。过了一会儿，太阳还是慢慢落了下去，天色扯开像幕布一样的黑色，河中的鱼便不再跳跃，水面一片寂静。我觉得此时的鱼并不是因为没有挽留住太阳而失败了，而是认知了世界的巨大密码，让自己归于平和与从容，然后等待黎明的到来。

这么多年过去了，我一直觉得那些鱼虽然生存在一条人工小河中，但是它们心中有世界，是非同一般的鱼。

同在温泉，很快又听到北鲵。提及北鲵的那人说，北鲵是古老的物种。我记得当时的人们的表情都很淡然，似乎古老的物种并不会引起人们的兴趣。后来他又说，它们是延续了四亿多年的物种，人们便都惊讶，这么古老啊，和恐龙一样久远。

那人见大家都有了兴致，便趁热打铁说，其实恐龙远不及北鲵，因为恐龙早已灭绝，而北鲵却一直活到了现在。北鲵和恐龙曾一起经历了地壳运动，在某个光明被巨大的黑暗吞没，一切都坠入无底深渊的日子，却有透着光亮的缝隙留给了北鲵，它们吃力地爬出，进入新的生命的另一轨道。

天佑北鲵，让它们成为那个时代的幸运儿，一直活到了今天。

时间能说明一切，譬如北鲵的存活。北鲵又名娃娃鱼、水四脚蛇等，是新疆唯一存活下来的有尾两栖动物，栖息于温泉县境内的高山泉水和小溪中。那里海拔近两千米，平时除了牛羊在春夏转场经过，再也没有走动的生命。

北鲵在新疆出现，亦有趣事。1866年，一位叫凯塞尔的俄国人，在新疆阿拉套山的雪地里发现了两条冻僵的北鲵，带回实验室后本打算解剖，不料它们竟然都活了过来。凯塞尔是识货的动物学家，遂宣布他发现了存活三四亿年的物种，而且它们身上有抗冻基因。但凯塞尔的运气不好，仅见过那两条后，再也没有见到其它北鲵的影子。因为是在雪地里发现北鲵的，他无法确定北鲵是否还可生存于水中，更不能确定北鲵是不是两栖物种。他怏怏然离去，直至临死仍被遗憾搅扰得不得安宁。

北鲵偶尔一现，便又神秘遁去，是灭绝了，还是被人惊扰，躲到了再也不会被人发现的角落？它们也许知道，只要不与人类处于同一时间，就一定能把人类远远甩开，而它们在适应时间和历经时间方面，有超出所有物种的自信。

等到一个世纪过去，到了1989年9月，新疆师范大学生物系的一名温泉籍学生，从家中带来一只四脚蛇。此物是一位牧民发现的，他独自赶着一大群羊在山里放牧，数月下不了山亦见不着人，闲待着无聊便翻小溪中的石头玩，几条“长脚的鱼”突然窜出，让他惊讶得大叫，但很快又发现它们并不是蛇，于是便抓了一百多条连玩带送人。那名大学生闻讯后要了一条，带回学校请老师辨认。生物系教授王秀玲一看大喜，这就是她整天给学生们讲的北鲵。她第二天便直奔温泉县，在苏鲁别珍山脚的一条泉水小溪中，终于发现了北鲵的集聚栖息地。

北鲵结束了亿万年的等待，终于进入人类视野。

我有一年又到了温泉，本想再去看看那个宾馆前的小河中的鱼，但朋友说那条小河已经干枯了，鱼也早都死光了。当时听到这个消息心中一震，那么好的鱼，为什么不想办法让它们活下来呢？朋友说，现在来温泉的人都去苏鲁别珍山看北鲵了，没有人惦记鱼。他问我，苏鲁别珍山就在不远处，想不想去看看北鲵？既然北鲵近在眼前，便一定要去看。我们的车子在沙子路上颠簸了半个多小时，到了那条小溪边。那天真是运气好，刚下车便听到有什么跳入小溪中，水面哗的一声溅起水花。一定是一条北鲵趴在溪边的青草中，被车子声惊扰，遂迅速跳进了小溪中。

我们向小溪中细看，发现一条北鲵趴在溪底的石头上。它脑袋圆平，皮肤光滑柔软，与四脚蛇极为相似，只是四肢因短小便显得无力，似乎撑不住身子，就那样在水中趴着。我们说话的声音惊扰了它，它尾巴一摆钻入一块石头下面。

我们想搬开石头看看，旁边的一位牧民拦住我们说，不要干那样的事情，北鲵选择一块石头，像人盖房子一样不容易，你们把它住的地方破坏了，它住到哪里去？我们便住了手，又去别处寻找北鲵。后又见到几条北鲵，便发现一个规律：苏鲁别珍山不高，亦无积雪，所以不会有融化的雪水流淌下来，北鲵的生存环境因此便很有限，仅生存在小溪中的石块下，或泉水中的石洞里。它们偶尔爬到岸上，靠后肢推动身体，摇头摆尾地缓慢爬行，但行之不久便会回到水中。在水中，它们为减少阻力，便把四肢紧缩，用灵活宽大的尾巴游动，速度比在岸上快出很多。

来之前在报纸上看到一个报道，是记者跟随王秀玲教授对北鲵的考察实录，里面有这样一段话：“生长在一个个不相连接的涌泉处的北鲵，基本上没有互相造访的可能。它们各自过着亿万年不相往来的生活。它们不能离水太远，已发现‘最能干’的远行者，离开水最多也就十多米远。王秀玲用塑料桶把这一处的带到了另一处，而这‘具有历史意义的会面’，北鲵爬了几亿年也没有做到。”

我们不懂北鲵，是不能那么干的。听说还有一个叫捷麦克沟的地方，亦有北鲵，和苏鲁别珍的北鲵加在一起，有三千条左右。但我们已看足了北鲵，便准备离去。刚要上车，那位牧民突然大叫一声，弯腰从地上捡起一条北鲵。他唏嘘着对那条北鲵说，你咋就忘了回到水里去呢，把自己撇在岸上，风这么大，太阳这么热，连蚂蚁也打你的注意呢！

他把那条北鲵放入小溪中，但它已经不行了，身体微微动了几下，便翻出了肚皮。我们都难过，但很快便出现了让人叹为观止的一幕，有五条北鲵从石缝中游出，用嘴去触碰那条北鲵，发现它已命殁后，便合力将它推向一块石头，把它藏在了石缝里面。

一条北鲵死了，它们一向都安静的世界，发生了大事。

白嘴硬尾鸭

最早听人说到白嘴硬尾鸭，对其中一个细节记忆深刻，说雌白嘴硬尾鸭孵出幼鸭后，会让它们爬到自己背上，不论游水、觅食，或在岸上爬行，都不让幼鸭下来。当时觉得，它们作为母亲，把背部当成温暖的怀抱，让幼鸭幸福地成长。

但白嘴硬尾鸭这个名字，叫得却有些不合适。

首先是白嘴一说，就叫得不妥。其实它们的嘴并不是白色的，尤其是尖尖的喙，是一片一眼就可看得清清楚楚的淡蓝色，所以它们的名字中有白嘴二字，就显得有些牵强。

要说它们身上的白色，其实在它们的头部，那是很明显的大面积的白色，以至于把头顶的少许黑色，以及蓝色尖喙都一一淹没，让人觉得它们的整个头部都是白色。

至于硬尾一说，倒极为准确和形象，它们的尾巴仅有三四根羽毛，紧紧收拢在一起，然后向上挺立，极显硬朗之感。

如此说来，应该叫它们为白头硬尾鸭，但无奈白嘴硬尾鸭一名已经叫开，是没有办法改变了。

说起来，白嘴硬尾鸭并非无名之鸟，它们是卡通“唐老鸭”的原型，但知道“唐老鸭”的人很多，却很少有人会想到可爱的“唐老鸭”原型，居然与一只叫错了名字的鸟儿有关，以至于在现实版中遇到白嘴硬尾鸭，也很少有人能想到与著名的“唐老鸭”有关。不仅如此，白嘴硬尾鸭还很难见到，它们一旦发现有人或别的动物接近，就会迅速飞走。它们逃离的速度很快，直到飞出你的视野，也不会减缓速度，并且从此再也不会回来。在它们的意识中，似乎人类只要把目光投向它们，就会向它们伸出贪婪的双手，所以它们始终保持“逃跑”意识，把安全放在第一位。

阿勒泰、塔城、哈密和乌鲁木齐等地的大小湖泊和水库，因为汇聚雪水而颇为清凉，所以是白嘴硬尾鸭的天堂。它们对栖息条件并不挑剔，但周围一定要安静，如果别的动物在附近活动，或者有人走动，甚至小湖泊和水库中有水生动物或运动猛烈的鱼，它们也会果断放弃，去寻找更加理想的地方。这也就是它们为什么选择小湖泊和水库的原因，因为那样的地方很少有水生动物或运动猛烈的鱼。它们安静地度过夏天，到了初秋，便迁徙向南北去，辗转数千里到达湖北的洪湖一带过冬。

一北一南，将它们的一年时间一分为二，而遥远的飞翔，则又使它们被季节牵引，飞走时让人挂念，归来又让人欣喜。

曾听人讲过一只白嘴硬尾鸭的故事，当时有一人发现，湖边有一只白嘴硬尾鸭长久徘徊，便想把它捉到家中喂养，然后独自欣赏。那人准备了网兜，悄悄接近那只白嘴硬尾鸭。它发现他后却并不离去，而是卧在湖边纹丝不动。那人顺利把它扣入网兜中，它拼命用尖喙去啄网兜，但它的力气太小，加之网兜又太结实，最终被那人提上了岸。它撕心裂肺地鸣叫，其声音之悲怆，犹如身上的肉被硬生生地撕扯了下来。那人无意一瞥，看见它刚才卧过的地方有四枚雪白的蛋。他愣怔片刻后明白过来，白嘴硬尾鸭是为了保护自己的蛋，便死活不肯离去。他默默解开网兜，将那只白嘴硬尾鸭放开，它迅速跑到那四枚蛋跟前，断定其完好无损后，才卧了下去。那人走远后回头观望，那只白嘴硬尾鸭仍然卧在那儿。

我见到白嘴硬尾鸭，是几年前在奎屯水库。我们那天的运气好，本以为它们发现我们后会飞走，不料它们却并不在意我们，而是自由自在地在水库中游动，我们先是远远地看，后来便凑近看。它们虽然长得体圆身大，却显得极为优雅。等它们游得近了，便看见它们身上的羽毛很细密，也很柔顺，被阳光照着，似乎有流苏正在盈浮。但它们还是极怕人，我们中的一人咳嗽了一声，这一细微的动静便使它们立即警觉起来，头一扭闪出一片白光游走了。我们只好躲在树后，等了一个多小时后，它们才从草丛中小心翼翼地探出头，然后慢慢游入水库中去了。它们发现水库周围没有危险，在水面上游动了一会儿后，却把头向下一低潜进了水中。它们喜欢潜水，每天都会潜入几次，但它们对周围始终不放心，潜入水中三五分钟后，便会警觉地钻出。如果四周安静，它们便悠闲地游水，高高翘起的尾巴显出几分顽皮。但它们并不会游得时间太长，很快就会飞掠而起离开水面。

听人说，它们偶尔会上岸，但行走得十分困难，走不多远就不得不又飞走。它们起飞时总是很笨拙地扇动双翅，以至于地上的尘灰已弥漫而起，才能够挣扎着飞起。它们本是水中精灵，离开水域便如陷禁锢，所以它们不会长时间留在岸上。

那天听到它们不停地鸣叫，向熟悉白嘴硬尾鸭的人询问，得知它们平时好静，只要周围有喧嚣的声音，便马上另选一地栖息。它们常常保持沉默，似乎它们沉默了，世界便也会沉默。而它们发出鸣叫时，则是求偶的热切激流在身体里鼓胀，以至于憋得难以忍受，最后在喉咙里化作一声长鸣，在水面响彻传开。原来如此，我们便耐心躲在树后，过了一会儿，便见有几对白嘴硬尾鸭头挨头，一起游入了水库边的草丛中。那是一个隐秘的世界，亦是属于它们的美妙的世界，别的白嘴硬尾鸭都远远离开，不打扰那几对眷侣。

离开水库时，又看见几只雌白嘴硬尾鸭背着幼鸭，在水库中慢慢游动。作为母亲，这是它们的使命，一直要让幼鸭在它们背上长到能下水为至。到了秋天向南白嘴硬尾鸭不愿接近人，但难免发生与人牵扯在一起的事情。但幼鸭能够下水并不意味着它们的使命已经结束，它们还要教它们游泳、潜水和飞翔，因为过不了多久，它们就得带着幼鸭迁徙向南方。那同是一场漫长艰难的飞翔，如果幼鸭的体质孱弱，就会在半路丧命，作为雌白嘴硬尾鸭，它们最不愿遇到那样的事情。有一人曾见过一只幼鸭在迁徙中死了，有一只雌白嘴硬尾鸭围着它哀鸣盘旋，一群白嘴硬尾鸭在一边亦吱吱低叫，让那人心里不是滋味。来年开春，它们北上时又路过那个地方，又是一阵哀鸣。为了防止幼鸭在途中发生意外，雌白嘴硬尾鸭会严厉训练幼鸭，直至幼鸭达到它们的要求，才会放心地带幼鸭上路。

一年之中，白嘴硬尾鸭待在新疆的时间也就五六个月，但却会留下不少奇事。有一年，一只白嘴硬尾鸭生病后死在岸上，它头部的白那么显眼，引得秃鹫盘旋而下，欲往它身上扑。一人发现后，将秃鹫驱走，然后把它埋葬在山坡上，为防止兽类把那个地方扒开，又在上面压了一层石头。离开时，他觉得自己为那只白嘴硬尾鸭修了一座坟。他唇角漾起一丝笑意，并低声念叨，你活着时那么好看，死了配得上拥有一座坟墓。

入秋后，白嘴硬尾鸭准备向南迁徙。它们飞到那人屋顶上空，一改平时沉默的习性，发出几声鸣叫，然后在屋顶上空绕飞三围，才向南飞去。■

王族，中国作家协会会员。出版有散文集、小说集、长篇小说等。有作品被译成英、日、韩、法、俄等文字在海外出版。