中国作家协会主管

从1月21日我到养护中心后，因为疫情，已经88天没有见到母亲了。想到今天要去见妈妈，我起得很早，第一件事就是打开妈妈的衣橱，拿出几件春天的薄棉衣。尽管天已暖，很多年轻人都穿上了单衣，但妈妈是快90岁的人了，要穿得厚一些。我要给妈妈带一条红色的丝巾，她喜欢的颜色。哪怕出不了养护中心的大门，我也要把妈妈打扮得美美的。今天，我特意穿上红毛衣，让妈妈看着喜庆。昨晚躺在床上我想，这么长时间没见到妈妈了，妈妈是瘦了还是胖了？她见到我时，会有什么反应……我还要去一家做破酥包的老店，给妈妈买几个破酥鲜肉包，让妈妈换个口味。

我们一大早就到了养护中心。本来想推着轮椅带妈妈到楼下的花园里晒晒太阳，但因为天气原因，探视只好改在了二楼空旷的过道。扫码为绿色后，我掏出随身带的消毒酒精喷在老公、二哥手上，督促他们认真擦拭。我心情激动地坐上电梯，电梯门打开的一瞬，我一眼就看到三个多月没见、日日思念的母亲。妈妈穿着简易的“防护服”，浅绿色的塑料薄膜在中间掏个洞套在妈妈的脖子上，薄膜一直盖到小腿处，双手也盖在了里面。妈妈戴着一次性的浅蓝色口罩，坐在轮椅上，脸冲着电梯门。她是在等我们吗？我本想跑过去拥抱妈妈，又担心我这个闯入者，会给老人带来不安全。护工说：孟老师，您的女儿来看您了！

我蹲在妈妈的轮椅前，急切地问：妈您认识我吗？我是您的女儿，我是玲儿，是“孟花生”。小时候我特别喜欢吃花生，常闹着让妈妈买外面裹着一层糖浆的花生，每到这时我就会调皮地对妈妈说我叫“孟花生”。“妈您好吗？您看谁来看您了！”我指着二哥，他是您的二娃子；又指着我老公，他是平娃，您的四川老乡、女婿。我们围着妈妈，向妈妈问候着，可是妈妈用很茫然、涣散、空洞的眼神看着我们，口罩遮住了她的脸，看不到她的表情。其实，这些年就几乎没有从妈妈的脸上看到过任何表情，无论是喜悦，还是悲伤。为了让妈妈看清我，我退后几步，摘下口罩，但我从她的眼里读不出任何内容。我把手伸进薄薄的塑料布下紧紧地握着妈妈的手，她的手更加枯瘦了。我突然看到从妈妈的眼角流出两行泪。啊！我对二哥和老公说：妈妈流眼泪了。护工说，她想你了。谁说我妈不认识我？她知道她的女儿来看望她了！自从去年妈妈入住养护中心以来，家人一周至少两次去探视，去年也是我回贵阳看望妈妈最多的一年。虽然妈妈不会表达，但不等于她没有思念！最深的思念不在言语、不在脸上、不在眼里，是在心上！在心中最深最柔软的地方。因为疫情的这88天，妈妈那么长时间见不着我们，她能不想念我们吗？妈妈不知道外面究竟发生了什么，但她知道她的儿女很长时间没有来看她了。血肉亲情，能够翻山越岭、跨江过河，病魔与时间都不会夺走！我给妈妈擦了眼泪，坐在妈妈的对面，和她聊天。尽管我不停地跟妈妈说话，希望她能多看看我，但妈妈好像对哥哥的声音更加熟悉，喜欢唱歌的妈妈对声音很敏感，她的眼光更多地停留在哥哥身上。

说不清楚妈妈的病是从哪一年开始的，发现妈妈的认知异常大概是八年前。那年，我陪妈妈回她的老家四川眉山，给我外婆上坟。妈妈多年没回老家了，周围的变化很大，但奇怪的是，妈妈仍能记得外婆坟墓的大致位置。妈妈给外婆敬了香烛，在老屋前后转了一圈，她坐在老屋门前又对我们说起她的童年：门前的小河如何清澈，弯腰就能抓住一条鱼；房前屋后都是竹林，下雨天会冒出很多竹笋；还有外婆的手如何巧，织的布如何密实……讲完故事，妈妈招呼大家：走，回眉山县城。想来，妈妈说要回的老家，不是一个空间，甚至不是一座具体的房屋和村庄，而是一段时光，一段刻骨的记忆。后来，我们从成都到北京，我希望妈妈能多住些日子。可到北京第二天，妈妈就对我说：“玲儿，我来北京看到你们都挺好的，我就回贵阳了。”“啊？您昨天才到的北京啊！”“是嘛，我就是来看看你们，看到了，都挺好，我就回去了。”妈妈说这些话时不紧不慢，好像是考虑了很久的决定，这时，我才意识到妈妈可能出现了空间、时间上的认知障碍。医生说，这个病是不可逆的，很难说是从哪一天发生，病情发展是一个逐渐的过程，就像一粒方糖放入咖啡，不知道它什么时候就融化了。

感谢北京中医药大学田金洲大夫，由于他的对症治疗，妈妈记忆的“融化”过程较为缓慢。想起五年前我们回贵阳过春节，脑海里留下这样一幅画面：屋檐下，儿子在读书，外婆坐在他对面，戴着老花镜，安静地翻看着一本日历，就像她当老师时备课的样子。妈妈指着日历上的字说，这是幸福的“福”，这是衣服的“服”，让我大为惊讶。可是，这样的好时光我再也见不到了……之后，妈妈的病情逐渐加重，现在，她已经不认得我，更别说读书识字了。

过去的很多年，我一直在外奔波、工作，总想等我退休了，有时间好好陪陪妈妈，听她讲故事，听她讲她八岁时是怎么跳到桌上高喊抗日口号的故事；听她讲读“川大”时如何一边做妈妈一边当学生的故事；听她讲她的哥哥是怎样被抓壮丁，最后抗战牺牲的故事；还想听她讲她的感情故事，我曾好几次打探她都笑而不答……现在，不会说话的妈妈，把所有的秘密都藏进了心里，封存在那堵墙里……

将近三个月不见，妈妈已然更加衰老、瘦弱，一切都需要护工照顾，每日吃着软糯的食物，维持生命的风中之烛。

离开养护中心时，我低头亲吻妈妈的额头，就像小时候妈妈亲吻我一样。护工推着妈妈的轮椅进了电梯，我望着妈妈的背影，电梯的门在她身后关上了。

我等了88天，终于见到了亲爱的妈妈。

今天是春季最后一个节气：谷雨。谷雨过后再无寒。我在心中默默祈盼疫情早日消散。