中国作家协会主管

开始起风了。

沿街的楼房门窗紧闭，尚未完全转黄的树叶摇摇欲坠，每阵风吹来，夏日留下的绿冠就像被剥去了薄薄一层，恐怕不出一周就只剩下枯枝，过早横在灰白的花岗岩外墙前。电线杆上，一张张海报困在几瓣蓝色粗胶带之间，白象酒吧过期的打折传单偏安一隅，心理实验志愿者招募和阿卡贝拉音乐会广告互相拍打着，在被全员撕裂之前徒劳地争抢相对安全的位置。

秋天即将提前结束，我揉掉飞进右眼的小颗粒，又将口鼻往围巾里缩了缩。是时候准备过冬了。

“借过。”一个头戴棒球帽的白人男生从身边匆匆擦过，开始动手撕海报。从宿舍到食堂的路上，我已经碰到三个正在清理各种告示牌和电线杆的学生。飓风来袭前的最后几小时里，任何可能被风吹跑的物体都必须从A大校园表面消失，这是学校应急办公室昨晚群发邮件中最无聊的几条提醒之一。其他更刺激的提示则包括等待停课通知、去食堂领“救济粮”、堆沙袋“布防”，等等。

“A大的五百多个中国留学生正为逼近的飓风屏息等待，但这并不是他们遭遇的第一场灾难，或许也不会是最后一场。”我想起章瑞前天在视频里给我念的导语。那篇近万字的独家报道已经提审，她为志在必得的头条位置兴奋不已，然后又问了一遍，“你确定不能顺便帮忙搜集点飓风的素材吗？稿费可以算在一起，听说风暴中心可能会经过你们学校。”

我重申了自己很乐意利用毕业前的空闲时间帮遇难同胞做点事，但还不至于拿自己的性命去和自然灾害做斗争。要是爸妈听说，必定要痛骂我一顿，还搬出“你也想成为姜桦吗”之类的质问。短短一个多月，“姜桦”这两个字就从校园里随便打个招呼的点头之交，变成了鲁莽、危险的代名词，从A大校园传回国内的亲朋好友，又被0和1转化的文字和图像裹挟着散播到了全球。

而现在，姜桦的一只眼睛正对着我，探出覆在上面的汉语私教招募令，弯成柔和的弧度。她的另一只眼睛已经被那棒球帽男生一把撕走了，剩下的大半张脸留有雨水的印记，底下是一行血红的大写字母在尖叫：“你见过她吗？”

我停住了脚步。过去一个多月，这张脸曾铺遍城里的大街小巷，驻守本地或远道而来的警察和记者拿着照片来来往往，先是询问有没有见过这个姑娘，后来则是询问对她生前的印象。我敢肯定，周围那些美国教授和同学看到我们中国人时，首先想到的也是她那尚未熟习美式大笑的拘谨面容，因为“找到她了吗”成了我最常听到的招呼。

但也许正是这样，如今我们很多人已经不愿再直视这张脸了。原本大家商量好搜索结束后统一回收寻人启事，后来便没有人再提。她的微笑就和寻猫告示、外卖APP广告一起被揉成团扔进垃圾桶，或者被其他海报贴掉，暂且拖延了被吹走、踩踏、碾碎的命运。

男生嘟哝着剥去海报剩余的部分，夹进手里那叠花花绿绿的废纸里。苍白的一角还戳在外面，就像食堂里中国同学闲谈中冒出来的森森白骨、粘着干涸的血迹和腐烂的皮肉，一半似乎溶解在杂草泥泞中，另一半则固守着本来的样子，警示着每个注意到它的人。

“呃……刚才那张海报，可以给我吗？”我叫住了他。

他愣了一下，随即转为顿悟：“哦！很抱歉……”他取出纸张，又撕了一小条蓝胶带，粘回拉断的一角，递了过来，“应该把这个收好的。其实……”他又低头翻了一遍手里的东西，抽出几张白纸，“这些都给你吧。你们群体经历的那些事，我真的很遗憾。”

于是我便捧着一沓皱巴巴的废纸加入了食堂外的长队。欢声笑语绵延了几十米，一直伸到隔壁的宿舍楼门口。哪怕是篮球赛季开始时的校队主题大餐都比不上这样的盛况，在大四这年体验一番倒也圆满，我想着，耳边充斥着关于明天会不会真的停课、食堂会发哪些东西、学校哪个地方最容易被淹的讨论。

两个校工推着沙袋经过时，队伍突然安静了几分，人人都伸长脖子，目送他们走向目的地。“性命堪忧不说，领吃的也要排队，我算是有点理解难民的感受了！”某个女生大声感叹道。每阵风吹来时似乎都更猛了些，卷起嬉笑声，将大家向前推去。

如果姜桦还在，她也会挤在这里吧。我环顾附近的亚洲面孔，她本该时刻跟踪气象台预警，搭中国学联的车去商场囤货，在视频里安抚父母一切如常，转头又迫不及待地跟美国同学科普飓风和台风的区别。她会瞪大眼睛，听我们几个高年级同学绘声绘色地讲两年前在学校外的河边险些被“龙卷风”刮走的惊悚回忆，祈祷她在美国遭遇的第一场飓风不至于那么可怕，但至少可以留给她一两个可供吹嘘的传奇故事。

但不是像这样，不是她本人变成别人添油加醋的谈资，更不是由于自己的一举一动成为一场风暴的中心。

“哟，蒋遥！”同级的萧楚楚在不远处朝我挥手，身后跟了两个大一学生，名字我记不太清了，“插个队不要紧吧？”

周围也时有外国同学挥手叫朋友加入，我们倒不必担心有损形象。再说，一场被新闻称为“可能发展为类似卡特里娜和桑迪”的飓风正威胁着摧毁这座百年名校，排队这种事早就被压到了许多更紧迫的忧虑底下。

······

辛维木，1992年生于上海，耶鲁大学历史学硕士。著有长篇小说《遗忘》（豆瓣阅读），中短篇小说散见于《山西文学》等刊物。现任职于上海媒体。