中国作家协会主管

1

我家的男人都死于非命。这话不是我说的，是出自外婆之口。眼没睁开，从外间飘过来的香雾已经钻进鼻孔。外婆在为家族死去的男人上香。

今天有点特别，1月25日，不仅是农历腊月十五，还是我的十一岁生日。再过一周，我们放寒假。一周后再一周，就是春节了。想着过年的热闹，我脑子恍惚了。外婆向这边走来，边走边喊：光仔起床喽，起来吃长寿面。要是往常，我可能要赖床。但今天毕竟是个特殊日子，又大了一岁，我得表现得严于律己些。天太冷，火炉离床比较远。我慢腾腾地钻出被窝，穿上妈妈昨晚放到床头的新棉袄新棉鞋。

餐桌上一碗面冒着热气，上面卧着一只白胖胖的荷包蛋。还有一碟小菜、一碟酱鸭。外婆总是天不亮就起来，第一件事是念经祷告，给我们做早饭是第二件事。这不是什么秘密，作为我们浮城最早被天主教洗礼的家庭，外婆自幼便跟随她母亲出入教堂。但她同时还保留了中国传统女人的一个特性，供香。供香只在初一、十五或年节，念经祷告则是天天不可缺。

所谓死于非命这话，外婆在上香时不止一次说过，被我偷听到了。以前我问过妈妈：死于非命是什么意思？妈妈本来正在笑着，脸上突然换了一副悲冷的表情。过了片刻，她紧紧地抱住我，一句话不说。我便再不敢问了。

外婆所说的男人，自然不包括我。作为这个家里现在唯一的男丁，我还是个嫩鸡仔。不过以后的事情可不好说，虽说命是长在自己身上，有时却完全由不得自己。这是最近半年，我暗自从外祖父、舅舅、爸爸身上总结出的经验。最近半年，我觉得自己长得特别快。

嫩鸡仔是周唤雄的口头禅。当这三个字从他嘴里喷出来，通常是他刚吃过鸡腿后，浑身散发出烧鸡味，小眼睛挑衅地斜眯着从他面前走过的年幼男生。据他向亲信透露，这种姿态给他增加了无形的威严，尤其当年幼男生对他露出惊惧的表情时，他会哈哈笑上好一阵。周唤雄和我同班，却比我大三岁。只因生理发育的速度远超学算术的速度，他连留两级还没小学毕业。但据我们观察，他从没为留级羞愧过。他曾放出话，等他满了十六岁，马上就去他继父的部队，不是去当兵，而是做小军官。

周唤雄留级到我班仅一个学期，就足以令不少男生女生对他又怕又恨。他以过快的生理发育，成为我们班乃至裕华小学的第一个小流氓。十四岁，他就是个小恶棍了。周唤雄已经不满足于和我们这些嫩鸡仔比赛谁尿得远，他经常装着无意，和女生突然撞个满怀，伺机在女生身上摸一把，再在男生中分享他的体验。被摸了的女生一副受屈辱的样子，却不敢公开对抗，谁都知道周唤雄力气很大。老师们都厌烦他，却也无可奈何，连校长也不敢训他。因他继父是个官阶较高的军官，和我们县的副县长是同学。只有体育老师把他当个人才，每年都让他担任体育委员。手里有权力的周唤雄，经常以我们做操动作不到位、队形站不好为由，用竹竿敲打男生后背，对待女生则是另一种方式，又掐肩又拧脸。

我也怕周唤雄，和他的大块头一比，我就是根细小伶仃的黄豆芽。我对他虽无好感，却也没有太多恨的理由。我的同桌江啸肃就大不一样了。江啸肃具有侠肝义胆，却没长出复仇的能力。丁小如是被周唤雄摸过的其中一个女生，而江啸肃喜欢丁小如。每当江啸肃咬牙切齿远远地怒视着周唤雄，我知道他心中的复仇之火又烧起来了。

江啸肃是我班男生中唯一实施行动对付过周唤雄的，虽然总是不成功。他在周唤雄书包里藏进去活老鼠。可我们都没想到，周唤雄根本不怕老鼠。他逮住老鼠的尾巴，向前排甩去。老鼠在课桌和人身上脚下狂窜，吱吱的叫声和女生此起彼伏的尖叫声，差点把教室顶掀翻。而周唤雄看着这一切，笑趴到桌子上。这招对周唤雄不管用，江啸肃就天天在家里打沙袋、练摔跤，他赢过了我班百分之九十九的男生，但跟周唤雄过招时，没出几分钟，就被周唤雄压在地上动弹不得。

我猜，至少在小学毕业到来前，江啸肃是每天都想着报复周唤雄的，这从他对周唤雄的称呼中完全可以听出来。江啸肃说，周唤雄这个恶棍，我早晚会收拾了他的。我说，或许吧。江啸肃不耐烦地纠正我：什么或许，我一定能收拾了他。我只好学着他的口气，跟着重复一遍。

2

走出屋门，我才发觉夜里下雪了。院子里已经积了厚厚一层雪。我开心地回过头对外婆说，我自己去学校，您不用送了，外面的雪地有些滑。在以往，外婆总要陪我去上学，然后她顺路去集市买菜。今天，她并没有坚持去送我，而是笑眯眯地在门檐下目送我出门，说，我们的光仔真是长大了。

雪后的安乐巷。感觉比平常长了许多。这是因为路真的有些滑，我又是第一天穿新鞋。新鞋有点大，不合脚，我忘了再塞进去一双棉垫。不过，下雪还是让人兴奋的。我想象不出世上有不喜欢玩雪的孩子。磨蹭着一路滑进了校园，同学们已经打起了雪仗。雪团在空中飞来飞去，笑声肆意扩散。

突然，我身上连中几个雪团。飞溅的雪沫，让我睁不开眼睛。我弯腰也想团一个雪团抛出去，却又有两个雪团飞向我。我嗷嗷叫了两声，向教室跑去。跑了十来步，从左侧也跑来一个人，躲不开了，我眼睁睁看着自己和那人撞在了一起。我仰面躺到雪地上，那人也一屁股歪倒。等那人站起来，露出皮帽下的小眼睛，我瞬间恐惧起来，是周唤雄。我战战兢兢地赔笑说，抱歉，是我不小心。今天穿的新鞋有点大，鞋底也滑。周唤雄认出了我：是你这个嫩鸡仔。他的小眼睛居高临下地俯视着我，傲慢地说，穿了新鞋就可以撞人吗？连我都敢撞。算了，我不惩罚你了，就惩罚一下你的新鞋吧。说着，他扒下我的鞋，使劲抛向远处，一只抛向南，一只抛向北。

我被突然出现的意外惊呆了，说不出话。我从地上爬起来，白棉袜踩到雪地上，瞬间就湿透了，冰冷如刀子扎在脚底，再传向全身。我歪歪扭扭地先去北边找鞋，身后传来周唤雄习惯性的哈哈大笑声，我强忍住眼泪不掉下来。等到转回身，再去找另一只鞋时，周唤雄走了。江啸肃默默地跑过去，找回我的那只鞋子。这时我的双脚已经冻麻木了，随时都会摔倒，江啸肃把我架进教室。

那一上午，老师上课讲了什么，我基本没听见，只沉浸在自己的屈辱和悲愤中。教室里倒有一个小炉子，江啸肃让我去烤烤火，我坚决不去，还说，这点委屈不算什么，谁叫我们是男的。放学时，江啸肃要搀扶我走，我也拒绝了。我俩并排走在已经被清扫过的巷子里，一路沉默。走到我家院门前，他站住，看着我说，春光，其实你比我想象的要坚强得多。君子报仇十年不晚，我们早晚会战胜周唤雄的，等着瞧吧。我使劲点点头。

晚上，脚疼加剧，左脚尤其疼，我走路一瘸一拐。外婆看出了问题。我说脚冻坏了，她打来一盆温水给我泡脚。看到脚趾红肿得发亮，外婆大惊失色，连声抱怨自己没照顾好我。我说，是我自己不小心把鞋跑掉了，怎么能怪您呢？左脚支在外婆的腿上，她轻轻地给涂抹上冻疮膏。抹完一只脚，妈妈回来了，接过药膏继续给我抹右脚。外婆悄悄地关上门出去。

光仔，还疼吗？妈妈的手指细长柔软，我喜欢看。这修长白皙的手指还擅长弹钢琴。小时候，妈妈经常给我弹琴听。后来爸爸死了，她就不愿弹了。我记得妈妈最后一次弹琴，是抗战胜利的消息传出那天。窗外是庆祝胜利的人群狂潮，妈妈喜极而泣，让我站在她面前，让我听《命运》，是爸爸最喜欢的曲子。我还记得，妈妈几乎是闭着眼睛弹完的，却好像用上了自己全部的力量，脸上是一种受难般的悲壮，我还是第一次见到她这种表情。外婆倚着门框，满脸是泪。从那之后，妈妈几年里再没碰过钢琴。去年秋季某天，我突然发觉家里的钢琴没有了。问妈妈，她口气淡淡地说，闲放着也没用，当掉了。不仅钢琴，我发现外公的古董，也越来越少了，估计也被妈妈当掉了吧。

我闷声说道，这会儿好多了，可是很痒，我想抓。妈妈微笑着抬脸看我，朝我眨了眨眼睛说，不能抓，皮肤抓破了容易感染。马上就要期末考试了，小男子汉怎能被这点小疼小痒吓住？我低下头，想着白天学校发生的事情，是啊，我庆幸自己忍住了没哭。光仔在想什么？是不是有话要给妈妈说？她用两块干净的棉布把我的脚包起来。我嗯了一声，随即摇摇头说，没什么。外婆经常说妈妈工作忙，可我并不太清楚她都在忙什么。算了，被周唤雄欺侮的事不能说，说了妈妈会难过的，虽然平时外婆照顾我更多。

梦里，我跟周唤雄打了一夜架。我像变了个人似的骁勇无敌，丝毫不畏惧周唤雄，打拳、摔跤、射击，样样占他上风。他把脖子伸到我面前，嬉皮笑脸地说，你怎么说厉害，一下子就这么厉害了呢？我扭头躲避着他的唾沫星子，猛然间醒了。梦里的江湖快意烟消云散，心里更觉怅然郁结。

3

放学路上，江啸肃表情神秘地说，告诉你一个惊天秘密，你猜是关于谁的？我想了一下说，周唤雄？江啸肃说，算你会猜，你知道周唤雄的亲爸是怎么死的吗？看我摇头，江啸肃说，他亲爸投了小日本当汉奸，民国三十一年被军统的人给杀了。周唤雄的妈妈长得漂亮妖艳，但最大的特点是识时务，抗战胜利后，她就嫁了个比自己大十八岁的国军旅长。别看周唤雄现在有吃有喝、横行无忌，只要一提到他汉奸亲爹被杀的事儿，他立马就蔫了。他以为我们班的人都不知道。

我有些惊异。江啸肃说这是周唤雄的软肋，打蛇打七寸，打周唤雄就打他的软肋。我挺佩服江啸肃，虽然不清楚他要怎么打周唤雄的软肋。江啸肃比我大一岁，家住安乐巷东头。我家在巷子中间。在浮城，江啸肃的爸爸是个有名气的商人，有个哥哥在济南读中学，一个姐姐出嫁，在西关开永德照相馆的老板是他大伯。每次去永德，他都拉我去摸摸那架德国产照相机，只有他有这个权利，因为大伯最疼他。江啸肃仗义，又喜欢读书，知道我家藏书多，他就经常来我家借书看，最近两年我和他的关系最好。

两天后，我在操场上和教室里，开始听到同学嘁嘁喳喳议论周唤雄的生父当汉奸被锄杀的事。这个消息传播速度太快，连周唤雄的两个亲信都听到了。当然，最后一个知道的是周唤雄。

当天下午，体育老师有事，体育课让周唤雄代为出操训练。我发现周唤雄手里换了一根又粗又长的教杆。全班三十个人，除掉他自己和他的两个亲信，每人都被他以各种理由打了几杆子。我靠边，轮到我单独出列时，或许因为我没直视他，或许因为有点不自觉的心虚，或许这消息的传播距离他扔掉我棉鞋的时间太短，他围着我转来转去。周唤雄莫不是怀疑我？我的身子不由得晃了晃。

晃什么？这身子怎么就站不正呢，想必是心不正吧。周唤雄说话的时候，一股烧鸡味的口臭喷到我脸上。我胃里突然翻滚恶心，差点吐出来。我的脑门紧接着被他用教杆打了几下，我没出声。周唤雄说，告诉我，究竟是谁在散布谣言？我说我什么都不知道。周唤雄在我脑门上又敲了几下，说，没事别惦记别人，要管好自己家的人。听说你有一个挺有能耐的妈，打扮得跟交际花似的，天天踩着那么高的高跟鞋，一帮男人都跟在她屁股后面转。

脑子轰地炸响，我不知道江啸肃这两天都做了什么，更没想到周唤雄这么快就把我当成靶子，他是不是以为是我妈妈揭开了他家的秘密？最让我不能承受的，是他当众羞辱妈妈。

我把目光迎向周唤雄，身体也向他迈出一步。我不再惧怕他，大声说，不许你侮辱我妈妈。

周唤雄换了一种语调，邪笑着说，那你得告诉我，是谁散布谣言的？不知道！说完，我不再看他。他又问了一遍，我以沉默回答他。这下惹恼了周唤雄，他瞪起眼，再次举起教杆。杆子没落下，江啸肃和几个男生突然冲过来抱住周唤雄，把他摁倒。

江啸肃喊道，春光快走。我一动没动，说，我没犯错，不走！怕他有用吗？怕他就能不受欺辱了吗？我这么一说，同学们骚动起来。有人说，对，我们没错，他凭什么打人？有人说，狗汉奸才该打。这个声音出来后，有许多人跟着叫起来：狗汉奸该打，狗汉奸该打！

场面失控，周唤雄气急败坏地扔掉教杆，被他的亲信拉走了。

刚才，我真的忘记了害怕，这会儿才发觉自己浑身不停地发抖。江啸肃揽过我肩膀说，春光，你没事吧？现在该我佩服你了。被他这么一说，我不好意思起来。我并没有问他，用了什么办法快速散播周唤雄家的信息。因为跟今天发生的事情比起来，那已经不重要了。

4

我以为操场事件过后，周唤雄会很快报复我，毕竟我挑战了他的权威，令大家共同对抗他。为了防范，江啸肃和其他几个男生，课间和放学的时候都和我在一起。但奇怪的是，一连三天，周唤雄都没有什么动作，反而给人一种萎靡不振的感觉。

江啸肃可真行，很快就找到了周唤雄萎靡不振的原因。周唤雄的一个亲信叫刘望，是个两面派，跟江啸肃家沾点偏亲，偷偷告诉江啸肃，周唤雄的继父回家了。他这个继父平日都在军队，这次回来是因为周唤雄的妈妈生了个白胖儿子，一家人都围着小宝宝转。继父训斥周唤雄时，刘望刚好进了他家院门，亲眼看到他继父拍着腰上的枪骂道，王八羔子，小学要再毕不了业，滚回你奶奶家种地去，我不养废物。周唤雄吓得动不了，大气不敢出。原来，周唤雄也不是没有怕的人。马上要期末考试，继父还在家，周唤雄装模作样地读起书来，也没心思欺负同学了。

但我并没有因此有多高兴，反倒闷闷不乐，在家里也是如此。

通常，妈妈回到家的第一件事是脱下高跟鞋，换上家常棉袍。可是只要一出门，她就要穿上羊绒大衣和高跟鞋，戴上耳环。总之，妈妈每天都把自己打扮得漂漂亮亮，走起路来婀娜多姿。我只知道妈妈的工作是在县政府做文字秘书，整理开会的材料、管理机要文件。她在北平读的教会大学，在北平认识了爸爸，所以妈妈会说英文会弹钢琴毫不为怪。妈妈说她是为了外婆和我，才回到梦镇的。我不知道这些，只知道能和妈妈在一起，不管在哪里，都是好的。可我就是不明白，她为什么陪我的时间这么少。

我承认，周唤雄说妈妈的坏话，对我起了一点作用。我怎会不介意呢？妈妈今晚就是被一个叔叔送回家的。这个叔叔年轻端正，扶着妈妈的手臂下了黄包车。妈妈挽着他的手臂，在众人的目光里，袅袅婷婷、有说有笑地走着。

今天放学后，因为外婆嘱我去买东西，回来时在他们背后，我正好看到他们的样子。我脸羞得通红，恰好妈妈回头看见了我，笑着招手，让我走快点。妈妈给我介绍说是杨叔叔，是她同学的弟弟，在莲城中学教书，手风琴拉得很好，篮球打得也好，以后我可以跟他学。

我对妈妈的介绍一点都不感兴趣。杨叔叔从兜里掏出一小包精致的糖给我。我面无表情，摇摇头没接。妈妈笑了。杨叔叔笑了。我笑不出来。

晚上，妈妈检查我的作业，突然问了一句：光仔，你是不是生妈妈的气呢？我看出来了。其实她已经有一段时间，没给我检查作业了。我不置可否，却对妈妈说起周唤雄生父和继父的事情。妈妈说，他家的事情，我是知道的。周唤雄的爸爸的确当了汉奸，不论被谁除掉，都是罪有应得，都是必须的。我说，既然知道，你为什么不早给我说呢？妈妈给我端来一杯温牛奶，探寻地看着我说，他爸是他爸，周唤雄又不是汉奸。告诉这些，小小年纪的你就会敌视他，甚至鄙视他，这不是小孩子该承受的。

其实我真正想说的，并不是这些。唉，妈妈那么聪明的人，怎么会想不到呢？可妈妈并没有要向我解释的意思。

5

妈妈什么都好，可她和陌生叔叔的交往却让我难堪。当然，家里有人比我更难过。

去年秋天，奶奶从石家庄来看我，待了一星期就走了，走时很伤心，说再也不来了。要知道，奶奶第一次来看我时，在我家待了一个月，那是抗战胜利后没多久。奶奶踮着小脚，给我带来两大包好吃的东西。那是我们祖孙的第一次相见，我是她唯一的孙子。我那时已经八岁了，奶奶却恨不得夜夜搂着我睡觉。我从六岁就自己睡一张小床，别说妈妈，就连我也不适应和一个老太太睡一张床。为了安抚奶奶的心情，妈妈在我床边安了一张临时的床给奶奶睡。这样奶奶便可以每天晚上给我讲故事，不小心讲到爸爸时，她就哭得停不下来。要离开我时，她又哭得一塌糊涂，问我，小宝，下次奶奶带你回石家庄好吗？为了平息她的眼泪，我随口说，好。她果然不哭了。

两年后的秋天，奶奶再次来到我家，同样带来两大包食物，同样住在我旁边的床上。一个夜里，我被尿憋醒，刚要起床，听到屋里奶奶和妈妈在说话。起初她们的声音较小，后来两人的声音都高了些。我支起耳朵，能够听得明白些。

晚上妈妈又加班。我睡下后，奶奶在院子里搓洗我的衣服。当妈妈的高跟鞋在巷子的石板路上嘟嘟响起，距离我家院子还有几十米的距离，奶奶就听见了。她赶紧去拉开院门，迎接妈妈。可是，奶奶看到的不是妈妈一个人。妈妈由一个男士陪着，两人靠得很近，低声笑语，一直走到我家门前。奶奶一声不吭地转身，退回黑暗中。

奶奶说她要回去，妈妈极力挽留。奶奶说，我心里难受，可我哪有权管你？我是心疼孙子小宝。妈妈说，光仔不可怜，他虽然没有了爸爸，但还有妈妈，还有他姥姥。您照顾好自己的身体，我就放心了。奶奶说，说得倒好听，小宝是我们贺家唯一的骨血，我要把他带走。再说，你一个单身女人带着孩子，多有不便。小宝跟着我，会上最好的学校，过最好的生活。妈妈轻轻哼了一声，说，到处都有战争，谈何过上最好的生活？眼下光仔还有娘亲，如果有一天我也死了，他成了孤儿，到时您再把他带走也不迟，可现在不行。奶奶好一会儿没吭声。

妈妈站起来回自己房间，临了又对奶奶说了句：我是真心实意想让您在这多过些日子。

我心里挺难受的，不知应不应该在这时起床。

又待了三天，奶奶真的要走了，我和妈妈都留不住她。趁妈妈不在身边，奶奶不甘心地拉住我的手问道，小宝，你上次不是说想去石家庄吗？今天跟奶奶走吧，奶奶最疼小宝了。

我一愣怔，想到昨晚奶奶和妈妈的对话，想到这条巷子的同学和小伙伴，轻轻地向她摇摇头。

奶奶眼里的热切渴望，一下散退了。奶奶沮丧地收拾包袱，一字一顿地说，以后再也不来了。

我不知怎么安慰奶奶。我走到奶奶身边，拉拉她的衣袖说，我还是希望你来，每晚给我讲故事。奶奶抱住我，又哭了起来。我真不知道奶奶怎么这么能哭。我就很少见到妈妈哭。也许妈妈哭的时候，没让我看到。谁知道呢？

6

时间过得真快。放了寒假，小年也到了。

我又考了全班第一，江啸肃以几分之差考了第二。我们都不看好的周唤雄，没想到这次语文和数学竟然都及格了。江啸肃摇头说，不知他是被继父吓及格的，还是抄别人的。继父回军队后，周唤雄很快恢复了傲慢和霸道。只是他来不及找我们的茬，学校就已经放假。

立春这天，我起得很早。昨晚，外婆给我说明天早起，早起福多。外婆还要带我赶早市，买年货。我带着期待的心情入睡。不知多久，迷迷糊糊中，我感觉屋里有轻微的脚步声和几句低语。一个柔软的手掌轻轻抚摸了一下我的脸。随即，脚步声和低语消失在门外。妈妈又回来这么晚。还没待我睁开眼睛，又沉睡过去。

半年没跟外婆逛早市了。年关已近，早市很是热闹。我们挑选了许多过年的货物。路过一个小摊，色彩图案缤纷的小妆镜，吸引了我的注意。我对外婆说，这些镜子真好看，要不我们给妈妈买一个过年吧。外婆笑着夸我真懂事。我挑了一个背面有素雅梅花图案的镜子，心想妈妈看到了肯定会高兴。

买完镜子转身时，竟意外地迎面看见周唤雄。他跟一个保姆模样的中年妇女也来选年货，手上拎个竹筐，里面花花绿绿的一堆东西像是花炮。我禁不住有点紧张，想躲开他。可是，周唤雄偏往我这边凑过来。我以为他又要挑衅。他只是嬉笑着用肩膀在我身上蹭了一下，伸头看看我手里的小镜子，然后冒出一句话：贺春光，你真是你妈的好儿子。这是什么意思？我还猜疑着，周唤雄已经大摇大摆地向另外一个摊子走去了。

直到下午三点多，妈妈才回家。她急匆匆的样子，跟我们打声招呼就关进自己房里，不知忙什么。过了好大一会儿，妈妈打开屋门，摆手示意我进去。屋里有股纸张焚烧后的气味。

妈妈把我拉到身边，我们挨得很近，我又闻到了她身上熟悉的气息。妈妈忙完了自己的事，现在她的眼睛又跟从前一样温柔了。不，比从前任何一天都要温柔，包括美丽。我想对妈妈说她今天特别好看，又有点害羞，没说出口。妈妈主动对我说起家里几个男人的死，外祖父、舅舅、爸爸。这是我第一次从妈妈嘴里听到，以前都是从外婆和奶奶吞吞吐吐、隐隐约约的讲述中知道一点。妈妈没有哭，但我可以感觉到，她是极力控制住了眼泪。

妈妈说，光仔，你长大了，妈妈需要你替我做件事。

好，我愿意，什么事？看着妈妈鼓励信赖的眼神，我语气坚定地说。

妈妈从抽屉里拿出我用过的旧文具盒和旧书袋，放到我面前说，文具盒里有一个东西很重要。妈妈让我带上文具盒去东街华升文房店，找吴老板，他个子高高的，戴着眼镜，东北口音。我把文具盒交给吴老板，就说这个文具盒坏了，请他给修好。妈妈还叮嘱：记住，在路上不要打开文具盒，要交给吴老板本人。妈妈把文具盒放进书袋里，将书袋挎到我身上。妈妈相信，你能做好这件事。妈妈说着，把我搂进怀里，紧紧抱了几下。

现在就去吗？我说。是，越快越好。妈妈对我点一下头。我也学着妈妈的样子，郑重地对她点点头。拉开屋门时，我又扭头看了她一眼。妈妈对我微笑着，做出一个祈祷的手势。

我大步走在去东街的路上。虽然立春了，可北风还是很寒冷，刮在脸上有些疼意。路上遇到两个同学，他们过来要跟我说话，我赶紧说给外婆买药去，明天再玩。

大约一刻钟时间，我气喘吁吁地赶到了华升文房店。迈进店里，看到一个戴眼镜的男人坐在柜台里头，店里有两个中学生在挑毛笔。戴眼镜的男人站起身拿东西时，我看出来他个子很高，并且说话是东北口音，是吴老板无疑。我忐忑的心沉稳下来，向吴老板走过去。吴老板接下文具盒，夸我懂事，执意送我两本颜真卿的字帖。是啊，我终于可以为妈妈做事了。

我回去时心情不再紧张，步子也轻快了许多。想到妈妈告诉我家中几个男人的死亡，我又难过起来。外公是个开明仁慈的绅士，最后却遭到土匪撕票。舅舅死在抗战初期吴淞会战时日军的炮火中，年仅二十三岁。爸爸在上海遭汉奸出卖后被杀。眼眶里积蓄起泪水，寒风一吹，视线有点花，我赶紧用衣袖抹了一下。

路过江啸肃家，他正站在门口，邀我进去玩玩。我心不在焉地跟他说了几句话，借口还有事就向自己家走去，他奇怪地看看我。

回到家，院子里异常安静。我在几个房间找了一会儿，竟在妈妈屋里发现外婆。外婆呆坐在妈妈常坐的椅子上。我过去轻轻叫了外婆一声，她看看我，嘴角动了动。外婆知道我要问什么，说，你妈妈又走了。我双手揉搓着，懊恼地责怪自己，忘了把早市上买的镜子给妈妈了。外婆垂下眼睛，低声说，你先存好，以后再送她。我偎在外婆身边，好久都没动。

一天，三天，一个星期过去了，妈妈没有回来。一个月，一个学期，一年过去了，妈妈还是没有回来。

7

妈妈没回来的事，我没告诉任何人，包括江啸肃。

小学毕业会考，我考了全校第一。外婆参加了我的毕业典礼。我和江啸肃报考了城东的立新中学。周唤雄终于毕业了，听说他要去城西的博美中学。我总觉得，周唤雄在学业上其实也没那么笨。再上两年学校，周唤雄就可以去继父的军队当小军官了。我猜想，当了小军官的周唤雄，一定更威风更牛皮。

又是一年春节临近。又到了立春。那天，江啸肃来我家玩，告诉了周唤雄家里的事。

周唤雄的继父拿到两张机票，催促老婆赶紧收拾值钱的东西，带着小宝撤离。周唤雄的妈妈说起了周唤雄，他不和他们一起走吗？继父说只搞到两张机票，意思是周唤雄不在撤离之列。还说要快点行动，不然他们都走不成了。就让周唤雄跟着奶奶吧，去姥姥家也行，多留点钱。他们先过去，以后再想办法把周唤雄弄过去。趁周唤雄回奶奶家的空儿，周唤雄的妈妈抱着小宝，和周唤雄的继父坐火车去了南京。周唤雄回到家，看到人去房空，自己竟被亲妈抛弃，躺在院子的砖地上又哭又闹，又摔又砸，大骂继父狗杂种，骂他亲妈连妓女都不如。最后他哭喊着：做梦吧，你们就是来求我，我也不跟你们去台湾，我死也不去台湾。几个大人都拉不起来他。院子里挤满了看热闹的人。周唤雄的奶奶在一边哭得上气不接下气。折腾了两天，周唤雄最终被奶奶家的人带去一个偏远的镇子。

江啸肃说，周唤雄落到这个田地，是他命中该得的报应。我说，这倒是用不着你复仇了。

江啸肃有点懊恼地吐出一句：不能复仇了，真没劲。然后，不无神秘地说起他的哥哥。他的哥哥中学毕业后，瞒着家人参加了军队，正在战场上呢。家里只有他知道。他趴在我耳朵上说出一位将军的名字，令我很是神往。

过完年，开学后，周唤雄的最新故事又传到我耳朵里。

周唤雄在奶奶家待了不到一个月，就跑回我们梦镇。他说他谁也不跟，就自己一个人过，没有钱就去抢去偷。他不再上学了。以前考中学是为了去他继父的军队当个小军官，现在继父都滚蛋了，还需要上学吗？周唤雄说到做到，为了惩罚遗弃他的亲妈，他从一个小流氓快速变成混混和小偷。奶奶和姥姥家的人谁也管不住他。但在一次喝醉酒后，周唤雄红着眼，对跟随自己的小混混泄露一个秘密：你们以为我真那么笨，一年又一年数学都考不及格。如果不这样的话，我能留级吗？我就是故意要留级的，谁明白我的心呢？连我妈那个婊子也不明白。

我弄不清楚自己是恨周唤雄，还是可怜他；是因为丧失了复仇的欲望而懊恼，还是感到无聊。

盛夏的一天，家里来了两个叔叔，一个是华升文房店的吴老板，一个是经常送妈妈回来的杨叔叔。我和外婆这时才确信，妈妈是永远回不来了，直到这时我才知道她做什么工作。去年立春那天，经由我手交给地下联络站华升文房店吴老板的文具盒里，藏着两份名单，一份是内部出现的叛徒名单，一份是敌方要通缉的地下工作者名单。我就是在那天告别懵懂，成为一个少年的。我在那一天经历的事情，似乎比以往十年的总和还要多。不到一个月，浮城解放了。

六年后的凛冬，我顺利通过应征入伍审查，成为一名军人。踏上军车那一天，恰巧又是立春。来接我们新兵的孟连长说，今年你们要在部队过年，是不是很激动啊。欢送的人潮将梦镇的红星广场，围了个水泄不通。我站在高高的军车上，激动陶醉间，突然在不远处的人群里发现一张熟悉的面孔。只是那张曾经肥胖的油脸不仅干瘪下来，还长出黑茬茬的胡子。自从小学毕业，我这还是第一次见他。他虽然变化很大，可认出他来并不费力。他死死盯着我，发现我看见了他，赶紧低下头，想从人群里逃出去。可是人太多了，他根本挤不出去。我不假思索地挥舞着右臂，大声喊出他的名字：周唤雄。周唤雄抬起头望向我，似乎不敢相信这声音是我发出的。我笑着又向周唤雄挥挥手臂。这下，我看清楚了。我的视力非常好。周唤雄脸上淌下两道饱满醒目的泪水。我来不及琢磨周唤雄的表情，军车缓缓启动。人群给车队让出道路。

不管怎么说，在那个早已经定格的立春，周唤雄至少说对过一句话，后来常常被我回味。因为这，我不会记恨他。周唤雄是这样说的：光仔，你知道自己的名字为什么叫春光吗？

我说，我出生那天是立春。春光，多好多美哪，汇聚了所有的光热和希冀。周唤雄这样说的时候，嗓音和微笑里有一种深深的沉醉……