中国作家协会主管

1

叶开开回到壶城的时候正是芒果结果的季节。鸡蛋大的芒果无风也招摇，一招摇就忘乎所以了，就落下来把人的脑袋砸出个疙瘩。

不用被芒果砸，叶开开心里也有一个疙瘩。18岁的叶开开按照属地管理原则她得老老实实回到壶城。属地管理原则听起来好像是拿来搪塞上访人员的。叶开开不是上访人员，她只不过是离开故乡去读了一个中专，她得回来了。她是不愿意的。这个不愿意就是她心里的疙瘩了。

1990年的壶城就是一横一竖两个笔画的街道，仿佛一个十字架倒在小县城上。又老又旧的百货大楼矗立在十字架街道下方，它在颓着身子打量道路，像打量自己摞下的担子，沉重的十字架。镶着彩条灯的“百货大楼”这几个字前面还前缀有“国营”两个字，“国营”代表财大气粗吧，其实那时候已经是日薄西山了，代表的是瘦死的骆驼比马大而已。所谓的“国营”大佬占据的都是县城的中心地段，破落的楼房盘活起来也还是一大笔固定资产。

叶开开抬头看着“国营”，彩条灯装饰着“国营”，彩条灯在白天的时候可以看见落满了污垢，仿佛熏肉腊肠攀挂在“国营”两字的框架上，熏着过路的天长日久的滚滚烟尘。曾经的“国营”也是蛮让人垂涎三尺的，所以点缀腊肠彩灯也是相得益彰的。叶开开倒吸了一口冷气。此时的中专同学很多已经入职银行系统，白衬衣，蓝色小蝴蝶结，一步窄裙，她们意气风发。她们面对的是坠着大屁股的电脑，很朝阳的金融单位。一切处于新旧交替的九十年代，很不幸，叶开开落到旧的那一个分层。而她的同学胡心怡到的是新的那个分层，建设银行。

叶开开先到商业局，局里把她打发到百货大楼的五金公司。经理是一个眉毛睫毛都毛茸茸的中年人，嘴巴张合之间毛茸茸的眉眼在蠕动着。这样的眉眼民间叫做桃花眼。经理姓钱。

钱经理说：虽然你这个中专生是干部编制，但是你也看到了，商业系统都在大裁员，干部身份也得下去做营业员了，我这里这么多的会计出纳也要优化组合下放到门市部了。

叶开开想：做营业员小学文化的大妈都可以做了。

钱经理好像看到了她的心思，说：到基层锻炼一下，有机会也是可以再弄到办公室的。再说了，门市部年轻人多着呢。上班可以看见很多兵佬，可以说说笑笑——哈哈哈——

钱经理貌似不拘小节地开了一个玩笑，大概是觉得叶开开正是情窦初开的年龄，站一两年柜台，把自己当成是橱柜里的陈列品，一有机会就把自己嫁给当兵的，成为军嫂，然后再随军，就不再计较自己是不是营业员是不是干部编制了。钱经理施粥般地给了她这么一个机会。

叶开开脸红了一大片，想：难道我是愁嫁的人了，不是来上班而是来相亲待售的。壶城地处南疆边境，呼啸而过的军车是特有的风景线，军人是少不了的。小地方的姑娘谈个当兵的以后，捡包袱随军人回北方是普遍的。叶开开对军嫂的印象来自初中同学的姐姐，每年清明烈士墓扫墓，同学姐姐都会把一大束菊花放在某个墓碑前。

到门市部报到时。邓芦花把她上上下下打量了一下，“啧啧，中专生啵，干部哦，也来门市部站柜台不到公司里坐办公室喝茶数脚毛啊，委屈啊，也没办法了，你这个中专生也得给我这个初小毕业的文盲吆三喝四了。”自此，叶开开知道了邓芦花是这个门市部的部门主任，她得听这个人的。一番藏刀掖剑的话几乎是下马威了。

叶开开环视她要上班的地方。柜台里邻家大婶模样的营业员，嗑着瓜子，掰着瓜苗，长长的瓜丝一绺一绺巴在玻璃柜台，大婶营业员和过路的八大姑七大婶聊着家常，顾客敲着玻璃柜台，喊着：喂喂，卖不卖东西啊。这就是以店为家的国营百货大楼。玻璃柜台呈凹字形困住宽臀粗腿大婶级营业员。

叶开开也拥有一个凹字形。她被安排做收款员。一个男孩把脸堵在收款台的窗口上，他说：喂，你叫啥来着？

叶开开还没来得及答一声，邓芦花就从身后说：阿木，你别看见新鲜姑娘就乱撩人家，人家小叶是中专生，你是初中生，一个是天上的云，一个是地下的泥巴，拢不在一起。

叶开开还没来得及脸红一下。阿木就说：中专生啊，还不是和我初中生一起上班，切——

邓芦花说：至少人家算数比你快，写个收据不至于写坏一本还写不出。阿拉伯数字一到十的大写都写不出，写什么收据。小叶是这里文化水平最高的人。阿拉伯数字的大写有几个胳膊腿拐几个弯比你清楚得很，你有什么会什么——

阿木做了一个曲臂的手势：我有这个，力气，凭力气吃饭，我扛得动冰箱洗衣机电视机——

邓芦花说：一身牛力，去去去，一边去，下个月就要盘点，醒水一点——不醒水，不说分包装费，连泡屎都没得分——

包装费，不是卖废旧纸皮之类的收入吗，能有几个钱。叶开开用她课本上的商业知识想。据说盘点以后进行优化组合。优化组合在九十年代还是一个新鲜拗口的词汇，估计和后来的强强联合一样带有时代气息。

盘点前，叶开开觉得有些东西好奇怪。邓芦花会下令换下所有的价格标签，重新换上的标签都是价格稍低的。店里面陆陆续续偷偷从后门拉走一些货物。同一种暗锁，她会下令只能卖其中的一种。

更奇怪的是，要到下班时，阿木就把那张长满粉刺的脸探进收款台的窗口，龇牙咧嘴地说：小眼睛，我来看你，哥肚子饿了，看看你的大饼脸充饥一下。

叶开开气也不是恼也不是，就这一愣中，阿木就收了笑容，从袖口处抖出一叠票据丢到叶开开的抽屉里，一切是神不知鬼不觉的，他低声说：把这些钱取出来。不要存到对公银行。说完阿木继续嬉皮笑脸：我喜欢小眼睛，日本女人都小眼睛，特温柔。

候在一旁等待交钱的顾客含笑看着年轻人的打情骂俏。叶开开抬头，看见邓芦花高深莫测地微笑着，其他大婶营业员也看着她。她就稀里糊涂知道这可能就是大势所趋，小门市部的民意了。

叶开开稀里糊涂就天天截留下了一大笔营业额。交到另外一个叫菊姨的手上。菊姨手脚麻利地点着钱说：年轻人知道做事就可以了，少说少问。到时候知道领钱就可以了。

叶开开明白了，这个门市部是一个小世界，在“国营”这棵大树下，那些人有条不紊地在截留营业款进行账外经营。在岌岌可危的大树下，每一个人都尽可能在将瘦死的骆驼上割肉。

阿木负责卖家电的，没人的时候，他会溜到收款台旁边没话找话和叶开开聊天。

叶开开说：你结婚了吗？

阿木摸出一支烟点上，笑说：别问那么直接，是不是我结婚了你就安全了？

一问才知道阿木其实只比叶开开大三岁，但是看上去好像大了将近10岁，他说，我15岁就初中毕业出社会来混了。

正说着一个叫好姐的营业员走过来，说：阿木，帮我看一下柜台我去接一下孩子。好姐三十出头有个孩子刚刚上幼儿园，前几天叶开开还见她背着个孩子站柜台，孩子在背上又哭又闹，顾客都不忍心劳驾她卖东西，邓芦花就冲过去说，你一边去，我来，人家还以为这里是幼儿园了。好姐卑微笑着说：这没人带着呢，我不耽误工作的。邓芦花鼓了一下眼睛，忍了又忍，使劲把话咽了下去。

阿木吐着烟圈，不置可否。叶开开便推了一下阿木，说：你就帮帮她吧。

阿木点点头。好姐像个忙得屎尿上头都没空抹掉的女人急匆匆推着她的单车就走。

阿木说：我帮得一时帮不得一辈子啊。

叶开开说：她怪可怜的，一个人拉扯孩子，上班迟点早退点也可以理解吧。

阿木说：错。你可不要对别人说，我们表面上都可以帮她一下，那是大锅饭的时候，优化组合下来，首先要优化掉的就是这类人的。我们也知道她孩子有哮喘，总不能老这样帮吧——

叶开开说：啊，那么可怜的人，她男人不是刚刚车祸去世吗？

阿木：优化组合下来，谁有用谁就留下来。有用，能上班，懂吗？她孩子一病，她就10天半个月上不了班，你懂吗？

叶开开说：那她总得有个活路吧。

阿木说：反正竞标的人不管这个，那是政府的事情。

叶开开亲历了这个国营五金公司的一次大盘点。九十年代的五金公司还在卖很多自行车零件，什么刹车皮、什么脚踏套、车把套、气门芯——单单是自行车的零配件就摆了差不多10米的柜台。壶城的速度还有赖于自行车，它还在竭尽全力活在自行车上。很多年后，叶开开坐在小车上看着前面堵着的近5公里的豪车，想起自己也曾经在柜台上用不锈钢小勺子数着1厘米大的钢珠，一粒两粒——像葛朗台一样。自行车脚踏板坏了需要用黄油填充钢珠进去。轴承一转，脚踏就转，脚踏一转，自行车就转了，壶城的速度也就不紧不慢地动起来。一毛钱得五粒吧。从前的慢总是若有若无出现在记忆里。

盘点下来，账物相符。突击搬走的商品都没有盘进去。门市部的人神神秘秘一个一个轮流到后仓库，然后笑眯眯出来。不久阿木的粉刺脸又探了进来，袖口掉下两叠钱，嗖地扔到叶开开的抽屉里，他笑着说了一句：分给你的包装费。叶开开偷偷一数，两百元，都是10元一张。叶开开偷着乐，要知道她的工资还不到两百元。

过几日公司钱经理带着会计人员下来，宣布整个系统已经严重亏损，即日起进行优化组合。

邓芦花挑了头，名单念下来，好姐当场哭了。钱经理也叹了口气。门市部变得噤若寒蝉。

好姐哭着说：我什么时候得罪你了，你把我优化下来。

邓芦花说：没办法，你请假太多了，家事太多了，不给你请假你说我心狠，现在给你一个长假吧，我知道你孩子小，我总不能等你孩子大了你才能正常上班吧，孩子多大才是大啊。我做的是门市部的头，不是开慈善机构，不是开幼儿园。你们的工资都得自己挣。你找经理解决吧。

钱经理搓着手：哎，我也劝过邓主任，大家都是女人，女人就不要为难女人了。说就把你留下吧，门市部承包出去，只能让竞标的人自由挑人。我也做不了主。

邓芦花强硬地说：我要的是能干活的人啊，钱经理你就安排她到办公室扫地打开水吧。

钱经理为难地说：办公室的人还要裁员呢，这时候怎么能收人呢。

好姐说：我不管，我天天抱孩子去办公室坐，你们给我养孩子。是你们让我下个月就没有工资领了——她哭嚎着跑了出去。大伙面面相觑。

邓芦花说：我知道你们想说什么，说我没同情心吧。你们有同情心，你们看见南宁街头讨饭的，他们都可怜着呢，敢领回家养吗？敢吗？还不是假惺惺翻了半天口袋，挑最小面值的一两毛钱施舍，假装有同情心，再说了，我同情她，她老请假，她的活谁愿意帮她做完，愿意做两个人的活领一个人的工资，吭一声，我立马把她留下来。

“叶开开，你能代替她上班吗？或者去帮她带孩子，让她有时间上班，能吗？”邓芦花找了一个嫩手质问。叶开开迟疑着，头僵住。

“有吗？没有吧。没有这个能力，连同情心都不配有。反正我是做恶人来的。”邓芦花像一个芦花母鸡一样，目光啄过一个个人，他们都躲闪开，不敢接住这样冷冽的目光。

钱经理打哈哈说：国营这艘大船是驶不动了，我不过是主持分了几条救生艇出来，你们各自逃生，赚钱养自己吧。我这个经理就靠你们交的承包费养活了，你们的养老保险医疗保险也都在承包费里开支。手脚勤快的人，运气都不会差——祝大家好运吧，生意兴隆吧。一个门市部就是一个小家庭，家和万事兴。我还要主持另外一个门市部，我先走了。

小门市部留下的都是所谓有用能上班的人了。

有这么一段时间，坐在收款台，叶开开都看见好姐抱着孩子往公司方向走去。知道她去讨说法去了。有什么用呢，钱经理也在忙着搞调动，要离开这个亏损的百货公司。

邓芦花看着她瘦弱的背影说：她那死鬼老公的车祸赔偿费还够她去闹一段时间， 也还得自己找活路，谁都帮不了谁。

一日，邓芦花说：好像今天没见好姐抱孩子出来呢。

叶开开说：好像呢。

邓芦花心神不定地转了几圈，说：我去她家看看。

叶开开眼尖，说：看见她了，出来了。

邓芦花马上摆出她惯常的冷漠，“哼，知道出来见阳光了，不为自己总得为小的着想吧。”说完吆喝人去仓库搬东西去了。

菊姨说了一句：又要当婊子又要立牌坊？

叶开开说：你说好姐啊，她很温柔的。不爱闹事的，是没有活路了。

菊姨说：人没有用了，不温柔有什么办法。我不说她，我说的是我们的头头，当了坏人优化掉别人，又要过意不去——

叶开开说：不会吧。

菊姨说：我住在好姐隔壁，邓头头叮嘱我，看见好姐的烟囱两天不冒烟的话就告诉她。

叶开开说：告诉她干啥，无米下锅送米去啊。

菊姨说：怕好姐想不开抱孩子一起自杀啊，你看看吧，如果好姐3天不出门，她就叫我去拍她的门。

留下来的人按部就班，走的人闹腾一阵子还得为生计忙活，最后的结果是，好姐每天早上在菜市帮别人卖猪肉，早市一过，她就可以清闲，背着孩子也可以砍猪肉，也就三四小时的活计，剩下的时间她接送孩子都很自由。一粒灰尘有一粒灰尘的落脚。

趋于恒定的门市部开始波澜不惊。

叶开开在空闲的时候对着马路的车缝社发呆。车缝社里还有一些戴老花眼镜的裁缝，高高吊起来的蒸汽熨斗，也许里面还是放烧红的木炭。这个即将淘汰的车缝社里的人还在尽职尽责。

裁缝多老旧的称呼，和裁缝称呼一样老旧的是货郎吧。

那一走神中，话唠阿木在叶开开身边又唠叨了。

阿木说我以后要开一个大超市，超市你懂吗。小眼睛中专生，没有玻璃柜台的买卖，别误会，不是像街头的流动小贩一样没有玻璃柜台。就像如果我和你谈恋爱的话，自由地挑挑拣拣，不用什么媒妁之言，买东西隔个柜台就像不能自由恋爱一样，明白吗？中专生。别看我文化只有初中，哼哼，社会是我的大学。

超市。叶开开想象不出超市是怎么样的。货物旁边怎么会没有售货员呢，怎么会没有玻璃柜呢，那些大妈买东西都是恨不得藏着掖着顺手拿回家的，再说，小偷多着呢，就上班几天，叶开开就看见很多敬业的小偷，像上班一样准点来百货大楼转悠，到时候东西都不够偷。

她看着阿木薄薄的嘴唇不断翻动着，一咕噜一咕噜的话往外冒着。

阿木说：怎么样，到时候我就请你这个中专生做我的收款员，如果你能干，再把你发展成为我的老婆，怎么样？

叶开开脸马上红了，又被占便宜了。

——她想起了自己的男朋友。叶开开的初恋男友来看过她，男友是学营销专业的，她戏称他货郎男朋友。她想起他嘴唇上方那一转须毛，不硬，青涩，蹭上去特别温暖。他和她一样落到了很不景气的商业系统。两人的恋情岌岌可危。男友来的时候，站在收款台外陪着叶开开站了一下午，也不说什么，直盯得叶开开好几次把钱都收错。他说，我就看看你，我路过，六点钟的火车我还得走。我们那里开不出工资了，我要和我表哥去广东看看，就看看，真的就是看看，不行就回来。他说得像去旅游一样。回来不是为叶开开回来，去也不是鼓动叶开开一起去，反正就是那样的犹犹疑疑。就像当初他把手探进她胸口时，涨红着脸说的：看看，就看看，真的就看看。好像是尊重又好像是懦弱。叶开开一下子不知道怎么回答，她的人生经验使她说不出什么励志的话，只是沉默，一连声说：好啊，好啊。她其实也不知道好在哪里。

这当儿有一个两手都拿东西的一身泥垢的男人来交款，缺10元钱，但是他两手都腾不出掏口袋了，他示意叶开开帮掏上口袋，叶开开迟疑，夏天，一个热腾腾的男人，口袋在他胸口，她不习惯手掏进去，隔着一层薄薄汗湿的衣服，她会碰到他的肌肤。她有点嫌弃。她羞怯。她把目光望向货郎男友，货郎男友迎上去，泥垢男人把询问的目光望向叶开开，叶开开解释：我的表哥。被汗水洇湿的钱货郎男友帮掏了出来。

有那么一瞬，她又想起货郎男友每一次都是从球鞋垫里抽出被脚汗捂湿的两块钱，他请她吃绿豆糖水。街头摆摊的老太婆毫不嫌弃铺陈开那张湿的两元钱，看看是否缺角。按理叶开开没有理由嫌弃被汗水沤湿的钱，在胸口沤湿的钱和被脚汗沤湿的钱有啥区别呢，她突然觉得自己有点矫情。

她的恋爱时光似乎一直氤氲着一股鞋垫和汗水的气息，那种味道和臭豆豉一样。不清爽，却慢慢在发酵着。

“表哥”两字，阿木是听见了，货郎男友一走，阿木就说：表哥啊，老表啊，那个阿哥阿妹都是拿来过渡的，该不是那个小白脸就是你男朋友啊，看不出你在学校就恋上了，我说啊，那个小白脸没啥本事的，你眼睛要放亮一点——

叶开开气恼，嘴上却说：同学啰，别瞎说，就是同学——

……