中国作家协会主管

我常常想，我这一辈子最幸福、最快乐的事情是什么，就是在落雪的夜晚，躺在被窝里，昏黄的灯光下，静静地读一本让我心仪的书，神静心和，物我两忘，那份舒展，那份自得，那份海阔天空、那份荡气回肠，是一种超乎现实的感受。这种惬意，想必许多人都身有同感。

读书其实是一件很寂寞的事，可也是乐事、常事。古人独上高楼，望尽天涯路，他们的隐居读书，贞守苦操，他们的内敛、慎思、博学、明辨，被喻为有古人风。时代在发展，古人风的古人们走得远了，凸现出了今天繁华热闹、让人目不暇接的社会生活，速度越来越快，人人都很忙，人人都很躁，人人的压力都很大，读书的时间越来越少，静静地读书几乎成了一种奢侈。

在一切都变“微”的时代，大概还有一部分傻文人在坚守着自己的写作阵地，写出了作品，却可能读者甚为有限，这一行为便显得悲壮。我们在坚守的同时也涉足了“微”的范畴，在我认识的作家圈里，几乎大部分人都有了自己的博客、微博、微信，彼此的交流由书信到电话、到信息、到网络，越来越快。我们在任何一处都知道几年不见的朋友在干什么，在说什么，都可以直接撂过去几句调侃，接过来几句让人忍俊不禁的揶揄。比如，我在微博上说，我的小说《青木川》被改编电视剧，人名、地名大换血，草莽土匪变成了出国留学生，改得让我不认识了。微博一发，立刻得到湖北作家方方的回应，她说：“俺也听说俺的小说《万箭穿心》改成电视剧之后叫《亲爱的》。名字多么南辕北辙。其结果俺推测跟你的也差不上下。一块好布料，你以为会被拿去做件漂亮外套，结果却被纳了鞋底，硬让你看不出你的布在哪里。布卖给了人家，他做成啥你就认了吧！”。简单、快速、犀利、生动，这就是微读的魅力，这样的阅读写作，一旦尝到了甜头，怕是再难舍弃了。

我为古人遗憾，南朝名士陆凯，曾经从江南托驿使给长安的朋友捎去一首诗和一支梅，说“折梅逢驿使，寄予陇头人。江南无所有，聊赠一支春”。漫长的道路演绎了驿道传梅佳话，那支梅花辗转传到西安不知变成了何等模样。倘若有今日顺风快递和微博的方便，陆凯此举便变得稀松平常，绝没有进入“佳话”的资格。今天的我们，什么话都可以在网上说，带视频的，什么东西都可以快递，距离的阻隔在今天已经破解。“读万卷书，行万里路”在当今更不是难事，在座诸位，哪个没读过万卷，哪个没行过万里呢？但是在“微”的便利下，细细思考，我们是不是少了点什么？沉静的心态、文化的韵味、人格的操守、德行的追求，被淡化，被忽略，更多的是快读、通读、选读、简读……我们健壮，我们快活，我们简单，我们实际，我们大口地喝酒，我们一扫而光地消灭汉堡，我们将诸多书籍装入电脑……老祖先那种“文章真处性情见，谈笑深时风雨来”的洒脱和见识在电脑里是调不出来的？一个民族是否有文化是个复杂的问题，民族文化需要积累，它不是一个时代所能完成的，它的主要部分永远深埋在历史中，藏匿在书籍里。发掘、传承、发展是我们的责任。

我亲爱的朋友们，在“微”的时代，咱们还是抽一点时间读点书吧，书是唯一不老的东西，是中外历代圣贤留给我们的恩典。书犹药也，可以治愚。不读书就不知感恩，不知敬畏，让我们保留一个睡前阅读的习惯，哪怕是短暂的半小时。以此增添我们生活的乐趣，提高我们生命的质量。

叶广芩：作家，著有《采桑子》《状元媒》《去年天气旧亭台》等。