中国作家协会主管

古人说“读万卷书，行万里路”，我的理解有两个意思，一是既读万卷书，又行万里路，是并列关系；另一个是，读了万卷书，还得行万里路，是递进关系。所以过去也有人说，读万卷书不如行万里路。当然我认为最好的是在行万里路的过程中读书。法国哲人加缪说过“重要的并不是活得最好，而是活得最多”，假如我们能够既读万卷书，又行万里路，那是最好的了。我自己非常惭愧，没有读万卷书，也没有行万里路。而且今天我一来看坏了，这都是去过西藏去过南极的，而我最远西边只到过九寨沟，我自己出过几趟门也都是去小镇，起码有旅馆有淋浴。他们赶牛赶羊我确实没有这经历。我觉得我今天属于反面典型了。不过呢，我们讲到一件事情，都是分两面的，比如行走，一种是践行者，一种是向往者，而我就是向往者的代表了。

我们现在所说的“读万卷书，行万里路”已经和古代人不太一样了。记得有个出版社曾跟我说，让我沿着孔子走的路走一圈然后写本书，我说这根本不用走，只要找个吉普车，一天就转完了，孔子一辈子走的路就山东西边，河南东边，安徽北边，就这么大地方。古代人出门相当的困难，现在来说容易多了。像刚才蔡景晖先生说的，到南极他也不是背一个包走到海边，划一船就到南极了，也得先到智利，再坐船。曾哲先生、马丽华老师去西藏也不是出门就到，也要通过飞机、火车，把没意思的事情带过，然后再到有意思的地儿。所以我觉得如今人们便捷了，过去到南极根本不可能，去西藏，可能是一辈子才去一趟。现在呢，大家上午还在开会，下午可能就到上海，到日本了，过程被缩短、省略了，这是一件好事，我们可以干更多的事情，但省略之后我们也会丧失很多乐趣，读书也是这样。我们无法拒绝很多便捷，但是不要因此而失去了读书与旅行真正的乐趣与意义。

我对于旅行没有什么经验，但我可以与大家分享关于阅读的乐趣。阅读的乐趣，可以因“字”而生，也可以因“书”而生。前一种不是讲“读帖”，而指对由字而词而句而章节而篇或书传达的内容所产生的感悟。从高尔基的“书籍是人类进步的阶梯”到宋朝皇帝赵恒的“书中自有千钟粟”“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”，说的都是这种乐趣。

后一种乐趣包含前一种乐趣在内，此外更涉及一本书的具体样子，诸如字体、字号、用纸、版式、插图、开本、扉页、环衬、封面、装订形式等，乃至版本之类。如古代所说的“杀青”、“汗牛充栋”这些词现在还在用。

爱读书的人往往也就重视与书相关的一切。不过对于“书”的兴趣却可以舍去“读”而单独存在。有不少藏书家都只存不看，此亦不足为奇。

从“仓颉造字”开始，无论借助什么媒介，甲骨、钟鼎、瓦当、刻石、竹简，直到纸，阅读一概是“眼”与“字”之间发生关系。文明进步至今，在这一点上我们仍与先民一样，顶多加了副眼镜而已。我看电影《黑客帝国》，那里人接受信息，是拿根管子连在后脖颈儿的接口上，或许是企图有所革命，但我是学过解剖学的，知道这法子未必灵光。由此也可看出现代人在这方面何其无奈了。

这就要讲到网络阅读以及继之而起的电子书了。我很少在网上阅读，电子书阅读器也只在地铁车厢里见到别人拿着。听说最近为了电子阅读，又发明了iPad。阅读媒介的演变史，总的来说是由难而易，由贵而廉，这正符合人性的要求，电子书显然是历史的最新一页。电子书阅读器、iPad价格虽然不菲，但比起添书柜、置书房要便宜多了。而阅读电子书，其实还是“眼—字”关系。有人说电子书阅读与纸质书阅读，自有浅深之别。我想这大概是基于个人的习惯发言。前人读书有“皓首穷经”与“一目十行”之别，可知深浅在于自己怎么读。

回到“阅读的乐趣”的话题。电子书取代纸质书后，“因字而生”的乐趣依然存在，单单“因书而生”的乐趣却将丧失殆尽。虽然电子书也有字体、字号、版式、插图等，还是可以一“玩”的。至于我自己，大概不会放弃纸质书阅读。我承认纸质书将为电子书所取代，只希望这一变化终我一生而未及完成。

止庵：学者、作家、书评人