中国作家协会主管

我居住的那个小城，延续了古时结社的乡习。上端端坐有一个师傅，师傅手下徒弟遍布城乡。一人有事，牵一发动全身。我到小城求学，后留校任职。就有人好心问我，入门么？拜哪个师傅？

入门在这里即是入江湖，没人敢再欺负你，好办事。

这地方古称曹州，历来是出响马的地方，古有黄巢、宋江，多的是勇武男人，历代官府知道草民如水，上善是水，用的时候载人，下善也是水，浪的时候邪的时候翻船。近世以来，这里习武成风，有大洪拳、二洪拳、梅花拳、佛汉拳等几十种，像杀洋人传教士的巨野教案、《老残游记》里写的毓贤先镇压后收买的大刀会、红枪会都是这里民风彪悍的显现。

我曾跟一个同学，到一个师傅家。同学说，师傅正收徒弟，让我开开眼。师傅有五十多岁，很热情，当时就把大师兄等几个入门早的徒弟喊来，那大师兄是拖拉机厂的，他主持了当天的入门仪式。

先是向着厅房正中的一个逝去的师爷画像叩头，上香，然后向坐在八仙桌前的师傅师母叩头，递拜师帖，端拜师茶，给师傅师母和在场的各个师兄弟礼物，然后是大师兄读入门的纪律和惩戒，过去了多年，还记得：不得欺师灭祖。

师傅说，现在我们拜师的仪式也简化了，过去拜师，兴沿（走）热鏊子。

那是试验你是否真心入门，一排十二个鏊子，每个鏊子都用砖垫起一尺高，鏊子底下烧起红红的炭火，徒弟要光脚从热鏊子上走过，然后在师爷的画像前起誓。

徒弟沿完热鏊子，那十二个鏊子也不撤下，就喊师娘和别的家眷和面烙饼，大家喝酒吃肉，最后吃烙饼。每人要吃十二张烙饼。

我十分向往有古风的拜师仪式，那十二个火红火热的鏊子，把自己的一腔子血，也勾引沸腾了。现在什么都如快餐、急就章。

其实我错了。

在拜师仪式的酒席上，知道我是大学老师，师傅就喊我贴着他坐，这在小城，就是师傅高看，给你的面子。

那是冬天，手捧热酒，我坐在师傅和数十位徒弟之间，恍惚时间倒流了千年。

师傅练习的是梅花拳，又曾到嵩山少林、武当道观，以及福建泉州、河北沧州等访师访拳拜友会友。我同学说，师傅的功夫好，从不外露。那天，我开了眼，师傅端地坐在枣木圈椅上，让十几个徒弟一起上，看是否能撼动师傅的椅子。师傅笑呵呵地坐在那里，手里端着一杯茶，那杯子里的茶，纹丝不动。徒弟们精疲力尽。这时，师傅喝了一口茶，我们只听见呼噜噜茶水在喉咙响，接着，师傅的口微微张开，嘬成圆弧，嗖的一声，只见一道白线，从徒弟的肩上穿过，然后越过房门，射入院子里的一棵枣树上。

我们都激动地起身去看枣树。冬天里，铸铁似的枣树，中间被茶水洞穿了一个圆圆的如枪口的眼子，茶水从树的另一端出来了。

喝酒喝酒。冬天，菜一上来，就马上凉了，接着上的是铜火锅，但大家没心思吃菜，咣咣，举起的都是三两三的杯子。

头三杯穿肠而过，身上暖和多了，这时大家不再拘束，拜师时候的庄重被家常话代替，除掉师傅，大家都兄弟哥的叫起来，热乎得很。

新入门的徒弟先给师傅敬酒，猝不及防的，我竟然是第二个被敬酒的。其中一个徒弟说，我师傅喜欢有学问的人。你是当老师的，入门吧，师傅可爱惜人才了。

说着，就把三两三的杯子双手端到我眉前。

我已经一斤白酒下肚了，那是高度的衡水老白干，敬的酒不能不接，我接到手，脸有胆怯。只听那徒弟说，“真兄弟么，要是真兄弟，就喝！”我不能不喝，于是一饮而尽，大家高兴了。真兄弟，真兄弟。如此这般，我不知喝了几个。最后，我也学着样子，给师傅敬酒，师傅象征性地沾一下唇，我当时还不知，给长辈敬酒，要先干为敬。

那些徒弟们嚷着，兄弟，你先干了，师傅沾一下唇就可。

到得天黑，散场了，我竟然头脑还清醒，同学说我酒量大，我说，我是怕。在那次酒桌上，喝到半下午，虽是冬天，几个徒弟就喝酒喝得脱了毛衣、棉袄，光着膀子，那膀子上纹着张牙舞爪的怪兽。我想起浪子燕青的文身，怕不是这些怪兽，因李师师爱惜不已。

后来同学问我，怎样，想入门不？我没有答应。我说，有你呢，谁欺负我，你找师傅。

但我想在城里扎根的心，是很盛的。

我就是一粒种子，被风从乡村的庄稼棵上吹到城里，这里很少有泥土，那些水泥、钢筋，得是多么硬的种子才能扎下根须啊。

同学的比喻更绝，他说，乡下的人就是一个蛆，在城里找漏缝，只要是有一点空间，就能活。

在这庸常的人世，能混进城里，是一个家族的荣光，我就如一个土地的徽章，被家人炫耀着，留在城里。留在大学，给书记做秘书。

老家的人，都知道我们的书记，那书记原先在我们县做过县委书记，那可是几十万人仰慕的父母官。

第二年的夏季，正是暑假，我和一个高中同学回老家看黄河，中途车祸，躺在医院多日，出院后在学校养伤。

村里的支书来了，相约本家的堂叔、大堂哥几人。

支书见面寒暄，接着就说，以后是城里人了，不能像掏火似的冒冒失失，要压着步子，要会揣摩，先把自己头上的高粱花子弄掉。

我羞愧地笑了。

我知道，我的头上是顶着土气、高粱花子气味的。我的胃底层还是红薯打下的，打嗝冒出的不是城里大米的味道鱼肉的味道，还是红薯，还是青菜萝卜。

这个小城，也有自己的味，那是漂浮在大小街道的气味，那是酒与羊肉汤、九转大肠和红烧黄河鲤鱼的味道。

这个小城热情，不欺负外乡人，但也保守，抱团儿，你要是不和他们拼死喝醉一次，你永远融不进这个圈子。它离黄河不到五十里，冬天一派黄沙，一刮黄风，满嘴都是牙碜的沙子。这小城有七十二条街道，什么考棚街、府前街、石人街、双井街，还有七十二眼井，这井，因为有了自来水的缘故，大都填死。

我所在的一所大学，在城外护城堤下，附近是村庄和菜地，那里的气味，最刺鼻的是春天，那些菜农晒大粪的味道。

从城里一条土路，弯弯曲曲，穿过干休所、荣军疗养院，三里店、曹堤口、田庄，才到学校。

当时没有出租车，从城里来的人们大都坐人力三轮，我们的村支书和堂叔堂哥，硬是背着一堆土特产，从汽车站走八里地来到筒子楼里我的一间宿舍。

支书说，唉呀，秘书就住这儿？还不如我们农村的牛屋。

我笑笑。

上午留他们吃饭，开了几个罐头，午餐肉、沙丁鱼、水蜜桃、马蹄，用吃饭的碗喝酒。支书状态微醺，说我们的书记水平高，在全县三级干部会上，连讲三天都不看稿。要我好好学着点。

最后，支书说，这次带的特产多，给老书记一袋子花生，你就说，是什集产的，那是沙土窝里的花生，个大，香，都是四个豆的，生吃能补血小板。

他听书记说有个习惯，晚上办公的时候，手里捏着焦花生吃，特精神，有灵感。

支书要我晚上就送给书记，这下犯难了，书记不在学校住，在道碑街的地委家属院住。

第二天，我骑着单车到地委家属院去，别人无论是步行，还是骑着自行车，都大模大样随便进出，我刚走到门口，车子就被拦下，门岗一副怀疑的目光，问我找谁？

我解释了一通，门岗打电话，折腾了很久，我才进了门。

当时很沮丧，我脸上刻着字么？

真是的，即使在学校，门岗也几乎天天盘问我。在我写这篇文章的时候，我早已离开了故乡，受聘于暨南大学珠海校区，每次进门，还是遭盘问，非等我把包里的课本和教案拿出才放行。最搞笑的是期末考试时，在校门口又截获我，盘问这盘问那，我把试卷一摔，考试呢，你说叫过不叫过？

我昨天去上课盘问，今天来考试还盘问，真是招鬼了。

我真怀疑，我的脸上是刻着字，那四个字分明是高粱花子。记得聂绀弩先生写林冲：男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂。这诗是浩气干云，但黄金印，是红字一样的符号，是宋代的刑罚，就是古代黥刑。黄金印刺痛的不仅是肉体，更是蚀骨的精神羞辱。这羞辱会带一辈子，这是一种精神的毁容，即使死了，刻字还在，蹲在精神伤痕的深处。

在小城住久了，就了解了这个小城，它是黄壤深处的平原城市，离开封不到百公里，离曲阜不到百五十公里，是中原的腹地，整天慢吞吞，除了喝酒是急事，其他都可放一放，缓一缓。街头自行车撞自行车了，头一句准是“抢啥？抢孝帽子？”

这里的人情重，是因为空闲多，大家都像蜘蛛一样织网，有能力的织大网，能耐小的织小网，家庭的，单位的，亲戚的，同学的，同事的，相好的，熟人的，战友的，老乡的。一层一层，这网的支点是家，往外放射，就像街道，东联西扯，南通北达。

但，洗不掉的土气，不管走到哪儿，都有。几十年，我的脸上都刻着字。

一次中秋节前，学校的小伙房为老师弄了一些烧鸡。请城里黄家烧鸡传人做的。我到了食堂，要买烧鸡，伙房的师傅问我是哪个单位的？我说办公室的。

你是办公室的？

伙房师傅很怀疑，眼光看我像冒充的。

新来的吧？

我说，来一年了。

他说，烧鸡卖完了。我明明看见那案板的大盆里还摆放着很多的烧鸡。

我说，那不是么？

伙房师傅说，那是给人留的。

我的脸上有字么？办公室在学校本来是光棍儿单位，我却感到了屈辱，他娘的，不吃也得争这口气。我到街上，买了三只用蓖麻叶包着的正宗的黄家烧鸡。

那天晚上，我看到伙房的师傅提着烧鸡，给某个领导送去。

也许，我的骨子里叛逆，见人点头哈腰，低三下四的活儿干不来，在办公室写了两年材料，不想继续操练，不想皮笑肉不笑，于是自我放逐，要求到系里去教课。

到系里报到的第一天，我坐在办公室翻杂志，想借机熟悉一下环境，一个教授上完课，在办公室休息，他把一个泡茶叶的大保温杯递给我，小厮，给我续上水。

我本来是笑着接过他杯子的，他是长者，是古代文学的权威，近六十的模样，吟诗打对，举止做派有古名士风，衣着极讲究，唐装式样的纺绸装扮，衣袂飘飘，翻书就翘兰花指，额头开阔，天庭饱满，地阁方圆。教授迈步很讲究，方步，有学霸的气度。

小厮？我一惊，是否是教授幽默？其实，我错了，他把我当成一个外来者在系里办事的人，或者就是一个未成熟的头顶土气的刚毕业的学生。

我都毕业两年了，我的脸上真有字？身上的土性，就该被嘲笑被侮辱？

我知道，我身上也藏有狼性，但这狼性呢？难道就自我磨损，蜕变成驯化的狗？狗是吃香的，小心翼翼看着主人的脸色，揣摩主人的脸色，摇尾乞怜，等待着一根骨头，但即使是狗，也有未完全退化的狼性，老家的人讲，不叫的狗咬人，它瞅准机会，上去就是一口，下死嘴，把对方咬得鲜血淋漓，甚至露出白森森的骨头茬。

狼是在田野里游荡的，狗是在家的。我在这个小城立住脚，要有狼性和狗性。狼让人怕，没人接近你，你就会招人嫌，狗呢，是奴性，被人使来唤去，被人欺负。最好的是以狗性包装，狗性其外，狼性其内。身子是狗的，脸是狗的，眼睛是狼的，牙齿是狼的，胃部也是狼的。

也许，很多人看出我的眼睛犀利得有点怕人，虽然常常是笑嘻嘻的狗脸，但我常常在夜间的操场上，向着遥远空茫的星空仰望。我是在练习眼睛的穿透力，虽然，我近视眼，那时戴着五百度的眼镜。

戴着眼镜，如果是个农民在锄地是滑稽的，但在城里，我戴着眼镜，人们还是能看出我脸上的土气。

我在宿舍里学着教授迈方步，目视前方，不正眼看人，只用余光，那余光一扫，让对方明白在看他，不可过度；和人握手寒暄，那手不可发力，只是蜻蜓点水，轻轻一触。

我想着，我要把我的胃洗净，把那里的草洗净，我买了很多书，《存在与时间》《鼠疫》《城堡》《梦的解析》，坐拥书城，想变化气质，记得那年冬天在图书馆读里尔克传记，忽然读到：

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独。

我的泪一下出来，我当时在城里还没有立住脚，和别人合住一间宿舍，那我是否真的孤独一世？我的小命就真如红薯地瓜萝卜，在泥土里趴着，一生一世，永远上不了正桌，做不了大餐？但读着读着，我佩服得五体投地的是《杜依诺哀歌》，那些在城市沉沦溃烂的女人。

……连你们也知道，少女们，即使看来

一无所有的你们在沉没——，你们在城市

最邪恶的街巷里溃烂着，或者公开成为

垃圾。因为每人都有一小时，也许不是

完整的一小时，而是两个片刻之间几乎不可

以时间尺度来测量的刹那，那时她也有

一个生存。一切。充满生存的血管。

城市不比乡村，城市不相信眼泪，那水泥冷冰冰，但我明白，就一句，“有何胜利可言？挺住意味着一切”，里尔克注定就是我的精神导师。

但是让你挺住的不只是像一粒种子在城里扎根，因为这种子，是从乡村的穗子上结下的籽粒，与乡村打断骨头连着筋。

一天，系办公室的人在我宿舍楼下喊我接电话。那个时代，没有私人电话，一个中文系，只是办公室才有部电话，还被主任用一个小匣子锁着，打电话要主任写条子同意。

是老家的人通过邮局电话人工转接过来的。电话那边，声音刺刺啦啦，一个嘶哑的声音，有点熟悉，有点陌生，——二外甥不？二外甥不？我是你二舅。

二舅？

我紧张了，二舅是一个乡村的政治教师，平时好喝酒，有时喝酒，就忘记回家的路，一喝晕，就讲国际国内形势，脸红耳赤。

二舅说，我也没啥事，快种麦子了，你在城里给我弄几袋子美国二胺……

嗯嗯嗯，我答应着，最要命的是，二舅说，你表兄弟要订婚，女方要房子要彩礼，你给打兑俩。

我说，多少？

二舅说，大头也不让你拿，我还缺三千。

三千？我一听，直冒虚汗。当时，我还是一个助教，工资38.5元，三千，就是盖一处院子的钱啊。

我说，二舅，还能少点不？

少啥少，你在城里认的人多，借，别怕，你借的钱，我还。

二舅和我母亲从小相依为命，他小学初中在我们镇子上，就住在我们家，我考高中的时候，二舅曾帮忙，骑着自行车带着我到县教育局找人。

我说，我想想法子，能少点不？

二舅很干脆，少点行，两千可不能少了，再少，你二舅就去卖血。

两千，我五年不吃不喝不买书不谈恋爱，也不够，没有这两千，我表弟娶媳妇的事要是黄了，二舅会记恨我一辈子，我要拿这两千，我的恋爱离黄也差不多了。

隔了三天，办公室的人喊我接电话，二舅问我咋样了，我说才打兑了五百。

隔了八天，办公室的人，又喊我接电话，二舅问我咋样了，我说才打兑了八百。

到了一个月，二舅的电话烦了，笨死你吧，在城里咋混的？一个月，我才给二舅打兑了一千块钱。

尔后，办公室的人烦了，就你的电话多。我点头哈腰，说，对不起。

有时那些电话，一听都是哭腔。电话里，“成子不？”老家的人喊我的小名。“成子不？兄弟不？我是你西街的笆斗哥，二闺女家那个客（女婿），在咱庄北头完小教学，没有大专文凭，您想法弄个呗？不怕花钱，只要有门路，咱舍得花钱，家里还养着一窝子羊，几头猪，村外的几棵白杨树，都一搂粗，出了，就能换钱。”

电话里，“成子兄弟？我是你五哥，这不，我拉一车子豆子，被工商所扣了，罚五百，在城里，我上哪弄？我又不认识别人，你过来吧，把钱送来。”

五哥是我堂兄弟，他爷爷和我爷爷是兄弟，我俩从小儿一起玩。

在城里，不是看病住院缺钱了，就是摩托撞人了，或者，就是到城里会亲家，双方孩子见面逛百货楼买衣服送彩礼，缺钱了，或者晌午了，几个人到了单位，要你管饭管酒。

老家离我所在的师专，只四十五华里，自行车只一个多钟头。

那些年，我真狼狈不堪，后来结婚生子，一家三口才弄到筒子楼最里面的一间屋子，二楼，白天不开灯，就如进入了煤矿的矿洞。

压力大，工资低，孩子学走路的时候，开始还正常，后来走着走着就歪斜，怀疑是小儿麻痹症，孩子一哭，妻子也跟着流泪。我还要备课上课，还要写论文，哪里能安放一个书桌？就在床上或窗台上，将就着完成课业。

于是就失眠，于是鼻子就出血，往往是半夜睡着，就觉得鼻子一热，我就对妻子说，鼻子冒血了，拿棉花。

有时在课堂上，或是做讲座的时候，那鼻血也会喷涌而出。

我完全不把鼻子出血当回事，我安慰妻子，等评上教授就好了。

学校小操场的西边，有一个独立的小院，原本是幼儿园，有七间平房，还有门楼，厕所，并且配有电话，冬天有暖气，种着竹子，还有西府海棠，一切都透出学问的价值，每当清晨，这家的保姆就帮着送孩子上学，然后买菜——那是我们学校的特聘教授待遇。

我给妻子说，一切会有的，面包会有的，牛肉会有的。那小院，也不是天生的，也不是父母撇下的过活。

就巧了，这个教授本来有一个讲座在阶梯教室，名字叫《漫话红楼》，但他被抽走到省里参加一个会，让我临时补场。《漫话红楼》是教授的保留题目，每年新生到校后，教授都会拿《漫话红楼》熏陶、陶冶学生的品位，教授令人瞠目结舌的是能背诵《红楼梦》的各个段落，我每次听讲座，教授都是背诵《红楼梦》第三十二回，宝玉在黛玉背后替其“挣口袋”来反驳袭人的所谓“混账话”，黛玉背地亲耳听切，倍感交接之人确是知心，“不觉又喜又惊，又悲又叹”。

每当教授背诵起这段，台下都是掌声雷动，教授也很享受掌声，眯起眼，点起一支烟，如坐云端。

主任问我，你来这次讲座行不？我潜藏的狼性被激起来，狼是嗜血的。

行！

主任说，教授没讲义，只是在烟盒上有几个字提示，常是袖手而谈，既天马行空，又击中鹄的。但主任是厚道人，说，新生刚来，还没入门，你随意发挥，一千个读者有一千个《红楼梦》。只要你不讲成《水浒传》就成。

那是阶梯教室，黑压压的有五六百人，闹闹嚷嚷，学生看我年轻，先是吃惊，接着起哄，我笑了，说，先试听10分钟，不行就退货。

我记得，当时我们支书来看我时说的话，你一登场子，你就是爹，下面都是蛤蟆蝌蚪，都张着嘴，等着听得流口水呢。

我站着开讲，先讲女人是水做的，黛玉就是世间最水的女子，通体水灵剔透，然后用自己的水还债，还前世的宿债，泪尽即水枯而亡；再讲妙玉，冰冷的袈裟下，难掩一颗跃动的春心。

讲到这些，学生安静了，然后我更是纵横开阖，随意发挥，一个半小时，鸦雀无声，最后，我也使出杀手锏，也袖手背诵《红楼梦》，但我只会那一段《好了歌》注解。

尽管如此，一背诵完毕，阶梯教室哗地就如大河决堤，我摆摆手，曰：雕虫小技耳。这次讲座，就是我等的机会。整个讲座过程，我只在黑板上写下自己的姓名。最后我告诫大家亲近经典，在学校打下人文精神的底子，大学，是人文精神最关键的成长期，离开人文精神的养育，我们培养的只是一个没有温度、没有情怀的机器，是空心人。人文精神不是人文知识，知识是死的，是外在的，而精神是根植你思想和行动的东西，人文精神在人文知识之上，是对人的关怀，对物的慈悲，是“民吾同胞，物吾与也”。

天到黄昏，同学们还大睁着眼睛，一个个脖子像提着的鸭子的脖子……结束了结束了，最后结束在同学雷鸣般的掌声里。

讲座结束，那些同学哗啦一下围上来，有要求签名的，有问问题的，老师，宝玉是水做的，还是泥做的？我说是水泥做的，学生哄堂大笑。

第二天在上课的路上，一个女生截住我，说叫洪白，喜欢我的讲座，这女生娇小玲珑，眼睛很大，睫毛很长，如一匹林间小鹿。

她问了一个问题，“老师，你的眼睛为啥那么亮，是不是也是水做的？”

我说，是泔水做的，哪有那么清澈？

但缠人的是老家的那些事，鸡毛蒜皮，琐琐碎碎，使我快要窒息，一听老家的电话，就头皮发炸，真想耸身一摇，把一切摆脱。

失眠，鼻子流血。

我想算了，还不如回农村，在农村也不会有这么多的事。但想到父亲砸锅卖铁供我读书，就感觉，想回农村轻松的念头是一种罪恶。

你必须做一个楔子，断了，也楔进城市的水泥里。

我想到了“师傅”，干脆入门，找一个庇护，大家抱团取暖。

有一天，我又接到一个电话，我就打起了哈哈，“我不是成子，你打错电话了……你说前几天人还打这个电话找到了成子，前几天是哪一天？我们这里没有这个人，是没有。也可能死了，也可能调走了。”

我开始了对那片土地的调侃，要我买化肥，我说炸药要不要？雷管要不要？鸦片要不要？

要买种子？我说精子要不要？松子要不要？也许，听着五十里外的乡音，我这种油腔滑舌，是一种罪过。

那片土地上轻易走不出一个人，走出一个人，七大妗子八大姨，都感到脸上荣光，在春节或中秋，各家亲戚走动的时候，都会谈起，都会说，咱现在在城里也有混事的。好像这样一说，在乡村就高人一等，再不受欺负。

在冬天的一个下午，我正在阅览室查阅资料，突然，学校的高音喇叭喊我的名字：“成子老师，成子老师，通知，通知。你娘在校保安亭，在校保安亭，请你速去，请你速去。”

我母亲看天冷，北风越来越大，要下雪了，在集市上称了几斤棉花，给我套了一床被子，自己坐车送来了，从汽车站到学校，母亲还是小脚。走着走着就迷路了，嘴里说，我找成子，我找成子，我是他娘。

一个好心的三轮车把她送到学校。娘坐在保安亭里，见到我，哭了。

我说，咋了？

娘颠三倒四，我以为这辈子见不到你了。

我说，这不好好的么？

娘说，昨晚，我梦见你鼻子冒血，淌了一洗脸盆。

我哭笑不得，把那新棉花被子扛起，拉着母亲走了。当时校园里，很多学生围观，我看见了洪白，她惊讶地看着我。

但我却为自己的无力而感到羞耻，在困难的时候，我时时想做那土地的逃兵。其实我的狼性还不够，我还没有咬断我和那片土地的脐带。

就有一日，我狠心做了一次狼。

上午两节课结束，我回家。在一楼的门口，见到了两个脸色黧黑的老家人，一个老年，一个少年。那个老家人，我认得，是父亲的表弟，是父亲舅舅的儿子，鳏夫。他们蹲在楼道口，一个低头吸烟，一个举头张望。

我近了，表叔问，你认得耿立不？

我知道，多年了，他早已不认识我。我回答，耿立，听说过，他不在这楼上住。

表叔说，在这个楼，刚才去他家了，那个小外甥说他爸爸上课去了。我们在这等吧。

我上楼，进家。儿子告诉我，老家来亲戚啦。我对儿子说，老家来人没好事，不是借钱，就是求人，我们本来在城里还没有挣下脸，都叫老家的人给丢尽了。

我说关上门，一会儿人要敲门，你就说，爸爸没回来，他要开门，你就说，爸爸不在家，不给外人开门。

果然，一会儿表叔就敲门了，儿子按我吩咐的说，爸爸没回来。

天到中午，我给儿子说，下楼看看那两个人走了么。

儿子回来说没走。我也就一直憋在家里。

一直到下午，表叔还在楼下等。天快黑了，他们觉得没希望了，我从窗口看到他们失望地走了。我长出了一口气。

但随即，我知道，这是无法向死去的父亲交代的。父亲活着的时候，表叔到我们所在的镇子赶集，会给他三块五块的钱，逢年过节，表叔也提着二斤果子看望他的表哥，有一年，我回家，还曾陪他吃过一次饭。

父亲说，表叔是苦命人，出生时，家就败了，从小没享过一天福，长大了，连个媳妇也没娶上。父亲伤感，父亲的姥娘门上要绝户了。父亲说，他走后，要我们善待表叔。

过了一段时间，母亲来了，我告诉母亲，表叔来了。娘问我，管饭了么？他来有事么？

当时母亲快八十了，父亲去世也近十年，母亲说，没有了你父亲，你表叔逢年过节，还是提着二斤果子，说来看看老嫂子，表叔走的时候，母亲把表叔带的二斤果子都给表叔带走，另外再给他两瓶酒，说，这是你表侄从城里捎来的，然后再给表叔五块钱。

对母亲的问话，我不知如何回答，我怕母亲发怒，我说，我出差了，过后邻居告诉我表叔来了。

母亲嗯了一声，你表叔是苦命人，一辈子没人看起过。

我想着母亲的话，不敢直视母亲的眼睛；我想辩解，在这个城市，我的艰难，但乡间的亲戚朋友不艰难能到城里低三下四地找人么？一个人抱持着希望到了城里，吃了闭门羹吃了白眼。我不敢看那些忧惧的眼神，那些焦灼的眼神，那是能把我烫化的眼神。也许，一个到而立之年还没有在所在的地方扎下根的人是可耻的，但我真的没有做到。

我想，是不是该到师傅那里去，看一下师傅，入不入门，听一下在小城的生存智慧。师傅是能替我摆平事的人，他一直说，他家的门时刻对我敞着，想什么时候来，就什么时候来。

在我做《漫话红楼》后的冬日，洪白邀请我去城里牡丹剧院看一个话剧，她家在城里，有人送她家几张话剧票，那话剧是《阮玲玉》。话剧散了，洪白要回学校，说，正好可以同行。彼时，月亮也爬上剧院的楼顶。当时我们是各自骑着单车从剧场回学校，月亮很白，洪白说，从护城堤上过，回学校是近路。今夜的月，那么白，不到堤上顺道赏月，就辜负今夜的月。

初冬的银白的月光下，护城堤如眉线只是淡淡的一痕，堤下的河沟，水还未结冰，也是银银的，我们不说话，好像谁说话，就坏了月光的规矩。

只是这时间才是很短的一瞬，几个号称联防队员的人不知从哪冒出来了。

半夜了，孤男寡女干什么？其实那时的时间，才是夜里九点。

这是路啊，回学校啊。

回学校？几个人就截下了我们的自行车。我和洪白被隔离开，那些侮辱人的话语如刀子刺来。

亲嘴么？褪裤子么？一些淫邪的话语把洪白吓哭了。

我吼了一句，不要侮辱人的清白。

几个人竟抢洪白的自行车，把她车把上挂着的一包食品也抢走了。

放下车子！欺负女性是什么曹州的好汉！我跟你们走。请尊重女性！

所谓联防队的这些人死活不应。我忽然想起了师傅。我说，我是李师傅的徒弟，你们看着办，我也是入门的，也是道上的兄弟。

只这一句话，联防队员绵头了，不再吓唬恐吓，把洪白的自行车丢下，拿着那包食物走了。

洪白哭了，只一刹间，月光还是月光，但却换了人间，换了心情。我们一言不发，这个惊魂不定的月夜。

第二天天明，我到了师傅家，师傅正在客厅喝茶，我把昨晚的事给师傅一说。

师傅笑了，谁穿开裆裤的时候没有几件荒唐事？哈哈哈，你在这里陪我吃早餐，等会儿包就有人送来。

果然，一会儿，昨晚的那个联防队里的一个头儿，拿着包来了。进门就喊，师爷，我把师叔的包送来了。

我站起身尴尬地笑笑。

师叔，别介意，大水冲了龙王庙。没事，以后那片地方是咱的地盘，挂几个马子算啥？

瞎说！师傅当头棒喝。师傅对我说，这些孩子没什么学问，一肚子青菜屎，你别介意。

师傅叫那联防队员坐下，说给我赔个不是，别吓着那个女孩子。

回到学校，我见了洪白，告诉她师傅的话，盗亦有道。

以后，洪白见我就躲开了。我在她的眼睛里，看到了那夜堤上的月光，冷凛如霜冻。

我想着，高粱花，在月光里是不长的……

本名石耿立，散文家，诗人。散文集《向泥土致敬》获第七届鲁迅文学奖提名，《遮蔽与记忆》入围第五届鲁迅文学奖。作品获第六届老舍文学奖、山东省第二届泰山文艺奖、广东省第十届文学奖。