《山西文学》2020年第4期目录、卷首语
短篇小说
金豆 胡学文 - 04
到山那一边 舒怡然 - 21
五谷归仓 李心丽 – 27
步履
思南 秦汝璧 - 13
有所思 (创作谈) 秦汝璧 – 20
中篇小说
腊月暖冬 张行健 - 35
散文
墓中回忆录 李修文 - 58
昼夜之书 闫文盛 - 63
汾之为大 刘醒龙 - 78
走在南华门巷子里的李国涛先生
续小强 - 80
一万个念头 张烦烦 - 82
专栏
黄锦树《迟到的青年》:1933年的时间流亡与青年狂想
刘欣玥 - 86
作为方法的逃离 陈 进 - 91
反省,冒犯,凝视人的恐惧、软弱、孤独与绝望
马明高 – 94
汉诗
抗疫专辑
弱 水 赵 琼 阿 登 郝志远
木多多 李 栋 叶 海
王晋东 左 左 宋彩文
喙林儿 刘术香 宋 朝 何 文
– 99
非虚构
咸宁封城十四日 程文敏 - 110
隔离记 陆春祥 - 125
蹲点值守 周益民 - 131
小小说
许妍的心愿 李伶伶 - 134
马老太太搬家记 陶旭东 - 136
射雕记 梅 寒 - 137
看戏的将军 范子平 - 139
第二把钥匙 司玉笙 - 140
神秘聘礼 木 槿 - 142
最后的情人 东 瑞 - 143
卷首语
应该厘清一些关键字词,真,假,许诺,谎话。要不然该怎样理解《金豆》悠然而至不知所终的叙事?单看内容,也委实荒诞。人居然能拉出金豆。当然会联想到会种金子的阿凡提,也可以从民间故事里翻找到会下金子的猪。以童话、传说作比,并非怀疑《金豆》的审美,而是强调其寓言性。按照胡适的重估,一部中国文学史,白话因其文从字顺,明白晓畅,普罗大众听得懂,不加粉饰,自有活泼动人的价值。《金豆》具体,幽微,服膺的是作家的笔法,营造的化境,在严明的秩序里,莫可名状的一团欲望,人性的疯狂与贪婪,讲述得清晰,结实。化肥催生之下,黄金包裹的臭气原形显露。金子只是一种叙事策略,重点在于人的追逐和迷失。如果辨识其中的象征,似乎还写到了男权的暴虐,无赖,对传统父亲形象的消解。
《思南》的文字又大不一样,看得出她的苦心,譬如这样的比喻,“胸口像汪着一口凉风”,形容菜籽秸秆,会用“丁丁挂挂”之类的江南方言,写到地上翻飞的尘埃,又会冷不丁补上一句,“是个太平年岁”。显然故事并非她的长项,或者说她的趣味不在制造戏剧冲突,重构肥腻的现实,即便是看似扁薄的人物,她也有意处理得陌生,用看似慵懒的笔触,经营出萧散的样式。《五谷归仓》《腊月暖冬》两篇关注留守老人,墟烟依依,百草寂历,传统抒情怎么摆布这个时代的乡愁?如何讲述正在发生剧烈变化的乡村,总是考验一个作家的良心和智慧。
借唐寅现身,谈佛禅,说清虚,论生道死,《墓中回忆录》探赜索隐,对唐寅其人其作,总有快意评述。《昼夜之书》是词语的实验,妙尽幽微的提问背后,总能看到人内心的风暴,追求完整的努力。
展眼已是四月,新冠肺炎仍在满世界肆虐,我们庆幸,正是靠了专业人士的战斗,志愿者的奉献,普通人自觉隔离,上下齐心协力,疫情终于得以减缓。本期刊发诗歌《抗疫专辑》,与《咸宁封城十四日》《隔离记》《蹲点值守》几篇非虚构,既是想更多维度呈现疫情之下的人间百态,也是向作出了牺牲的无数抗疫战士致敬。
防和控是一个漫长的过程。大家都保重。(克 海)