中国作家协会主管

呔！后生小子，名唤作李修文，是也不是？区区唐寅，一字伯虎，又字子畏，一连多日，见你抱着我的诗愁眉不展，不知道从何落笔，心生恻隐，故而现身指点你一二，感谢的话不用多说，如你所知，我也不在乎。你问我打何处来？对你说也无妨：显然，我已长生不老，就算肉身消亡，我的魂魄，却早已在无尽清虚里进出自如，是为出神入化。不相信？小子，你到底是个凡胎，和世人一样，都被我晚年之号“六如居士”给蒙蔽啦，殊不知，佛禅一道，不过是我的酒；清虚之学，才是我的药。吾友祝枝山，到底是知我晓我，在给我作的墓志铭里，他早已经写下了如斯之言：“其学，傍及风鸟、壬遁、太乙，出入天人之间，将为一家学，未及成章而殁。”

祝枝山又说：“其于应世文字、诗歌不甚惜，意谓后世知不在是，见我一班已矣。”这句话的意思是，我不大看得上我写的诗，非也，枝山这话，只说对了一半：岂止是我的诗，当我在世时，心神气魄，手足肝胆，乃至整个一场生涯，我都看不上。还记得我的绝命诗吗？它是这样写的：“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”后世之人论及此诗，多半说我颓丧恨世，非也，提醒你小子注意，最后一句，“只当漂流在异乡”，其中大有沟壑，这个“异乡”，可不是在说什么家破人亡之恨，它实际上是说，我的肉身，就是我的家乡——此生将了，来世俱在，而我已自足，我已圆满，心头的佛道因缘，人间的花鸟虫鱼，不过是我自足圆满之后的手足和肝胆，我说它们在，它们便都在；我说它们不在，它们便都不在；所以，这“异乡”之句，不是哀号，而是喜悦，不是一声叹息，而是一缕青烟。

小子，你也不必惭愧，看不透我这几句的人多了去了，我谁也不怪，人这一世，苦啊！举目四望，何处不是遮了我们耳目的业障？道家所言之五劫，佛家所言之七苦，看那花间枝头，再看那眼前腮边，可有一处不曾沾染？穷苦放在一边，只说富贵人家，一个婴儿呱呱坠地，锦衣玉食在等他，皇帝宰相的女儿在等他，所有的点将封侯之地都在等着他，可是千万不要忘了，树倒猢狲散也在等他，天下没有不散的筵席和白茫茫一片真干净都在等着他。旁人不说，只说我，年方十五，即以第一名考中苏州府学，彼时之我，不管六字真言，还是释迦教化，哪一阵风吹过来，不是我的耳旁风？上得山去，以为自己能看见金銮殿，下得山来，直道自己不过是风尘暂住；剑刃上的白肉，我是踮起脚便去够，烈火中的蜜糖，我是低下头便去尝。对了，那阵子我写过一首诗，《夜读》，想来你也该是读过多少遍了：

夜来欹枕细思量，独卧残灯漏夜长。

深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。

人言死后还三跳，我要生前做一场。

名不显时心不朽，再挑灯火看文章。

如你所见，这几行诗，写的绝不止是我，更是天底下多少未开天眼的入世之人，如若不信，你就好好看看你的身边，又有哪一个不想将腰带染黄，不想再大做一场？要么西装革履，要么衣衫褴褛，一个个，都在兴冲冲地出门，都在热烘烘地厮混，忽而马云和马化腾，忽而CBD和P2P，管他老的少的，人人都要做那得陇望蜀的斜杠青年，这一切当然并不新鲜，放在明朝也是一样：赶考路上，深一脚浅一脚；皇榜之下，人多得挤破了头。而今再要我说，我却不会再说他们看不穿，要我说，这便是铺天盖地的可怜，不论旁人，只说我，仍是在我的墓志铭里，祝枝山上来便说我少年时“一意望古豪杰，殊不屑事场屋”，别小看这几个字，他可算是说到了要害：彼时之我，除了马踏飞燕的豪杰，除了红袍加身的状元，眼睛里哪还看得见半行俗世人迹？人这一世，都说穷酸气误人，要我说，无缘无故的英雄气却是误人最深——万物始末，都发于幽微，幽微运转，至深至切，譬如朝露，去日苦多，譬如天之穹庐，转眼便化作铺天高墓，既然如此，就只有入乎其中，出乎其外，方能算一场生涯，而我呢？我的眼里却只有我，未曾匍匐于任何幽微之处，看见白马，便以为自己是那马上的英雄，看见朝靴，便以为它们在等着自己穿上去登堂入室，至于那白马之侧的白骨，朝靴底下的蚁虫，我都当作没看见，又或是，看见了也当作自己并没看见。

何以说天之穹庐转眼便化作铺天高墓？且让我一一指点给你看：江山辽阔，却是兴亡之墓，一草一木，自生自灭，不管刀剑破空，还是火炮连营，我都只管容下，哪曾管过你改朝换代？反过来，这一兴一亡，总叫你玉砌不再，朱颜更改，天损了一角，地残了一方，它难道还不能算作是辽阔江山之墓？不说远了，只看近处，只看自己的身边：河水为溪水之墓，镜子乃人子之墓，树木以殿宇为墓，殿宇又以火光为墓，可说是无边无际，又无休无止，此中真意，我早已有醉后之诗以为证：

坐对黄花举一觞，醒时还忆醉时狂。

丹砂岂是千年药，白日难消两鬓霜。

身后碑铭徒自好，眼前傀儡任他忙。

追思浮生真成梦，到底终须有散场。

——黄花之前，还是再干一杯为好，只因为，醒是醉道理，醉是醒家乡，小子，用你们的话说，那么，就活在当下吧。反正丹砂也做不成长生不老之药，鬓上之霜本就是白日所添，你叫它消，它如何消得了？所谓身后碑铭，不过是自欺欺人，可是眼前众生，又有哪个不是在这自欺欺人里忙碌未休？到了此时，再看这一辈子，从头到尾，不过是梦中之梦；小子，再次提醒你注意，一如既往，要害来了，“到底终须有散场”，你不妨将“散场”两个字与我之前所说的“异乡”二字相映相照，它们一样大有沟壑啊！你且仔细看，仔细听：黄花与酒，醒与醉，更有千年药与两鬓霜，生前幻影和死后真梦，哪一个跟哪一个不是互为彼此之墓？而惟有“散场”既是墓，又不是墓，说它是墓，因为它埋葬了我，说它不是墓，因为我也埋葬了互为墓穴的一切，甚至连同我自己，到了此时，你大概已经恍然开悟：惟有在“散场”里住下，此身才能因缘具足，才能孑然一身，浑不顾是谁埋了谁，反正我早已埋了我，不是吗？

说起来，我一头扎进峰冢高墓，是在我二十四岁的弘治九年。那一年，先是我的父亲中风而亡，要知道，我虽长子，打小却是父亲的掌上之珠，他这一去，等于是我胸前的骨头被抽空了，面对他的死，我目瞪口呆，吓傻了，可是，我都还来不及伤心，紧接着，我肋间的骨头也被抽空了，那便是，我的母亲也跟着父亲走了。自此开始，我上半身的骨头一概被抽尽，再走路的时候，每往前一步都是踉踉跄跄，当我抬头看天，只见得重重浓云遮住了人间的大半截，且似乎随时都会俯压下来，黏稠地但却是牢牢地将我盖住；还有我的脚，我的脚自打踩进了一个“死”字，就像是踩进了越陷越深的泥淖；果然，没过多久，我的腿骨，我的踝骨，全部离开了我的身体：母亲死后不久，内人死，内人死后不久，儿子死，儿子死后不久，妹妹死，小子，听我说，那是真惨啊，骨头被抽空之后，我早已变成了一具全无人气的游魂，可是，这行尸走肉还要躲避天上的层层浓云，对，这浓云，仍然是一个“死”字，它一时如恶龙翻卷，一时又像张开了血盆大口，我走到哪里，它便跟到哪里，可我又能怎么办？也只好拖着残存的最后一口气，在这里躲，在那里藏，终有一日，我实在逃不动了，我已经没有力气了，扑通一声倒在地上，心里却在喊：我实在跑不动了，天上的墓啊，你早些降下，早些将我埋了吧，然而，如你所知，我竟然活了下来——可是，活下来了又怎么样？活下来，终我一生，我也是个活死人，这莽荡人间，不过是我的活死人墓。

后人论诗，多半对我闭口不谈，其因有二，一是我惯于白话入诗，面对我，准备了诸多文言的先生们哪里有下刀之地呢？时间久了，诗之一途上，我便变作了一个妾生子，有衣有食，已经是上天开恩，那深宅华屋里的张灯结彩，怎能和我再有半点干系？二来是，还是因为白话入诗，望之浅显，一石一砾皆是脚边之物，又多发意气之言，如此一来，就算有人冒着大不韪去言说一二，都只好钻在我的意气之言和几桩横加我身的风流韵事里出不来，人说我为人轻浮，他们便说我作诗也轻浮，人说我癫狂无行，他们便说我果真不堪入目，真是笑话，我对他们只能报以一声冷笑：这些人，没有像我一样全身的骨头都被抽空，没有像我一样躺在地上绝望地等待死亡掐住我的喉咙，所以，他们哪里知道，我诗之浅白，不过是身怀了菩萨一般的心肠，既可怜自己，也可怜旁人，再挤干了诸多血泪、典故和似是而非，见山是山，见水是水，如此，才免除了触及我诗之人再入了执迷和魔障呢。当然，我也不怪他们，他们和所有根底浅薄之人一样，惟有用轻慢和中伤才能掩盖他们的不得我门而入。

可是小子，你我有缘，是也不是？因此，我便要对你道明：之前，我的确对你说过，我的诗，我的手足肝胆，我都看不上，那不过是我明心见性之后的不惹尘埃。但是，当我天眼未开尘埃遍体之时，诗，仍是我的裹尸布，仍是我的墓中回忆录，甚至不止于此。这么说吧，几乎每一首诗里，我都在当叛徒，当反贼，马上马下，都跳跃着一颗僭越之心——白话入诗，说来简单，在我之前，哪个不是遮遮掩掩？哪个如我，早早横下了一条心，将那诗里的绳索，譬如韵脚，譬如对仗，一一悉数割断，在最没有诗的地方写出了诗？实话对你说，我哪里是在写诗？我是在造反！造谁的反？造死亡的反！惟有如此写诗，我才能够些微觉察到自己的这具躯体上冒出的丝丝热气，好似枯木上钻出的一点两点的新绿，好歹都是生机和生趣。

所以，后世写诗之人里尽管也有几个仿我肖我者，但是多不切肤，也就遁入了浮萍之境，就说清代的宋湘吧，他的那些句子，譬如“酒行可起只须起，不唱一声行路难”，譬如“我与青山是旧游，青山能识旧人不”，看似不增不减，实则有泥有水，多不称我的意；在我死前三年出生的徐渭徐文长，据说半生为我倾倒，惯用我之语气作诗，忽而“嫁后形容难不老，画中临榻也应陈”，忽而“怜侬正是文君辈，不嫁成都渴死人”，对不起，这不过是照猫画虎，空有皮相，究竟还是自说自话的疯言疯语；还有人说我与前人黄巢颇有契合，“待到秋来九月八，我花开后百花杀”也好，“记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣”也罢，其流风余韵在我的诗里多有见到，对不起，我还是不认账，黄巢之诗，多狂多妄，狂妄未尽，再转作了余恨，而我，我说了那么多，其实无非只在说一句：好好待着吧，不然你想怎么样，你又能够怎么样？就像下面这首诗：

一上一上又一上，一上直到高山上。

举头红日白云低，四海五湖皆一望。

你看看，来便来了，去便去了，除了来去，别无一字，世间的可怜人等，不要着急动容，这红日白云，这四海五湖，何曾为你有过半点动容？你的长袖善舞，你的意兴阑珊，全都被它们看在眼里，然而，仅仅只是看在眼里，说到底，你不过是来到过它们的跟前，又从它们的跟前离开了。好了，闲话休提，小子，你可能要问，既然如此，我写了那么多诗，难不成全是无心插柳和水波不兴？果然如此的话，我写的诗，和那些和尚们写的禅诗又有何不同？少安勿躁，且让我再说与你听——我诗之第一处关隘，不在他处，首先便在一个“死”字上，暂不说那些赤裸之语，类似“积金到斗都是闲，几人买断鬼门关”和“草里高低多少坟，一年一半无人扫”，只说那些吟风弄月之句，类似“今日花开又一枝，明日来看知是谁”和“花前人是去年身，去年人比今年忙”，字头句尾，无不都藏着一个“死”字：我惟有先在“死”字里扎下根来，当更多的死亡甚至是我的死亡袭来，我所扎根的那个“死”字才能被我操持于手中，当作盾，当作方天画戟，当作金刚不坏之身，之后，再直迎了更多的死亡，去抵挡，去消磨，去刺破。最终，它们都会迎来气血难支之时，双双仰面倒下，相互抵消，彼此投降，而我，一个活死人，终将能够继续活下去。

说完了“死”字，单说一个“秽”字，你没看错，我要说的，就是污秽。书接上回，话说从头，让我们从清虚之学说起——“以污试诚”四字你可曾听过？要是不知道，我便与你说清端详：古今道教，多以世俗为污为秽，所谓世俗，既是在说世俗之人，也是在说世俗之心，而在这世上，如此之人与如此之心难道不是鳞次栉比吗？如此一来，在我们的修炼之途中，注定就要遇见千疥万疮，怎么办？也惟有一条路而已，那便是，走近了它们，再抱紧了它们，然后，要么一口吞下，要么埋头舔舐，就好像王重阳死后，仍以棺中散发恶臭的尸首试验众弟子，众弟子却绝不撒手，棺木继续向前，最终，弟子们的鼻前，迎来了缭绕不去的幽兰之香。我也是如此，一段广为人知之事是，三十岁那一年，我赴京会试，和江阴巨富之子徐经一同被卷入科场弊案，随后被逮入狱，在狱中，终日里我都“举头抱地，涕泪横集”，不用说，终日里我也都身在污秽之中，只是，我要感谢那遍地污秽，是它们，让我觉察到自己的不清洁，并以此告诉自己，这一生，你也要继续不清洁，唯有如此，再往下过，当污秽扑面而来，我才能对它们说：我早已身在污秽之中，我们其实是一伙的。

对，我和污秽，是一伙的。小子啊，你再看，到了此时，我是不是就像善用了一个“死”字去抵消死亡，又用一个“秽”字抵消了遍地腌臜？有关此字，我曾留下不少艳诗浪语，我不再举例，你且自寻佐证吧。什么什么，你说那首“碧桃花树下，大脚墨婆娘，未说铜钱起，先铺芦席床”？那才哪里到哪里？而且，这个“秽”字，绝不仅仅说的是淫秽啊，说得过分一点，我的哪首诗不是将那花好月圆扔进了污秽，再带着花好月圆，就像带着私奔的新娘一样从污秽里脱身而出？好啦小子，这话题到此就打住了，接下来，我要再对你说起一个字，这个字，叫做“癫”。让我们先从一首诗来认识它，这首诗，作于江西宁王府，其时，宁王朱宸濠向天下文人士子亮出了招贤榜，鬼使神差，我竟动身前往，未几便踏上了归途，宁王府里消磨时，我作了这首《诗赠宁王》：

信口吟成四韵诗，自家计较说和谁？

白头也好簪花朵，明月难将照酒卮。

得一日闲无量福，作千年调笑人痴。

是非满日纷纷事，问我如何总不知？

——吟诗作赋，不过信口胡言；自酬自唱，浑似自斟自饮。白头之上，也要插上红花，明月当空，依然照不亮我空荡荡的酒杯，此事真是古难全啊！怎么办？那就安居于无是无非之中，再写两句笑人痴笑我呆的诗吧，何必非要迎来那是非当头和图穷匕见之时？果真到了那时，你再来问我谁是谁非，我又能去问谁呢？小子，你可能又要忍不住问了，此一首诗，无非是几句警世叹世，何来一个“癫”字？不要急，我再慢慢说与你听：你道那宁王是什么人？那可不是诗里的反贼，那可是世上的反贼！入他王府不久，我便察觉到了他的谋逆之心，几乎与此同时，“癫”字即上了我的身：高朋满座之间，我敢起得身来厉声斥骂；千金名媛之前，我敢当众撩起衣袍；直至后来，我将自己脱得一丝不挂，当街里裸奔不止，是的，你没听错，就是裸奔，一边裸奔，我还一边叫嚣：我，唐伯虎，宁王的贵客，就算我指天欺地，尔等之中，又有哪一个能奈我何？暗地里，我却心细如发，当宁王不信我是真的已入疯癫境地时，我也作诗给他，好让他相信，我时而癫，时而不癫，如此，才能算作真正的癫。

小子，好险哪，装疯卖傻了好一阵子，我才被宁王放归，不久之后，宁王果然造反，终不成气候，早早便被那个著名的王阳明掐死在了腹中。你看，一如既往地，就像我用“死”字去抵消了真正的死亡，用“秽”字抵消了满目的秽乱，这一回，我又用一个“癫”字逃过了化作现实的癫狂，至此，关于我的诗，我已经告诉了你全部的正确答案——我的诗，就是我的人；我的人，就是我的诗。死，秽，癫，这三个字，既是我人活一世的难关，也是我难关前的长矛和云梯，将它们放置于诗中，它们也讲韵脚，只不过，这韵脚是活死人的行囊、酒壶和笔墨纸砚，它们也讲对仗，只是这对仗单单奔向身外与心内之苦，再与之耳鬓厮磨，一直到双双都化为了乌有。到了最后，如我之前所说，我便埋葬了一整座尘世，我只剩下了一个《五十言怀》里的我，正所谓：

笑舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。

漫劳海内传名字，谁论腰间没酒钱。

诗赋自惭称作者，众人多道我神仙。

些须做得工夫处，莫损心头一寸天。

呔！后生小子李修文，我的诗，我的人，我就对你说到这里了，此番前来与你相谈，不过是我动了凡心，起了妄念，以为人间仍有知我解我之人，可是，我见你始终瞠目结舌，心中便已数次暗道了不好，说不定，我之轻言细语，偏偏被你当作了当头棒喝，我之电光石火，却又一再被你轻易放过。这也不怪你，这也不怪我，人间天上，终究都是自说自话，就像我，我以为的出神入化，弄不好只是把眼睛蒙上了的画地为牢；就像你，看上去的冥顽不化，弄不好恰恰是看清了一个我自己也没看清楚的我，到头来，人间天上，无非是：你去找你的下榻处，我去回我的桃花坞，小子，你告诉我，是也不是？

【作者简介】李修文，湖北荆门人。出版有长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》，中短篇小说集《闲花落》《浮草传》，散文集《山河袈裟》《致江东父老》等。曾获鲁迅文学奖、茅盾文学新人奖、电视剧飞天奖、大众电视金鹰奖等多种奖励。现为湖北省作家协会主席、武汉市作家协会主席。