中国作家协会主管

有些人消失了，或者正因其消失，才以近乎无限的方式影响着我们。

——湖边静寺

一

上班第一年，庄霖就在为齐斯汉物色墓地。林城有三块公墓，第一块在西郊，主要埋葬着解放前的战役中牺牲的士兵，其中一部分还是朝鲜籍。第二块位于城区内海拔最低的盐碱地，古代就有，似乎是秦，也可能是汉。上世纪初，这块荒山瘠地被林城当地富商郑氏用作宗族墓园，传言一些早已化为灰土的祖宗遗骸被掘坟扬灰，在当时引起很不好的影响，然逢乱世，不了了之。解放后政府收回，逐渐成为林城最大的公墓，称九螺港公墓。第三块是府山墓园，边上有河，墓园三公里外，还有梯田和果树，人气也是旺得很。

齐斯汉最喜欢的正是府山墓园，但这里寸土难求，更何况齐斯汉想要的是双穴墓，专留一个穴位空着，埋葬他失踪妻子的两束细发。按照新的丧葬管理和公墓管理制度，失踪人不管失踪多少年，也不管是否完成死亡申报，亲属都不能为其购买墓地。齐斯汉年纪越大，越为此感到不安，对着庄霖一再抱怨一遍妻子身后居然连个墓也没有，庄霖则会像过去那样重复庄承俊并没有过世。只是这种话说多了，庄霖也困惑母亲究竟还在不在人世。

在他眼里，庄承俊尽管是个眼神飘忽不定的女人，却比周围许多人热衷按照时间表安排生活。她考中专时名列全县第三，进入县政府工作后，却毫无升迁愿望。每日完成公文书写任务，只热衷清扫单位大院。她人际关系简单，不参加同学会和同事聚会，也没有朋友，下班就回家。她不化妆，却尤为注重穿着。她把家里收拾得相当洁净，不允许庄霖和齐斯汉吃饭发出声音，书却到处乱放，常常同一本书买两三次。她训练庄霖阅读世界名著，熟练使用电磁炉、电饭煲、半自动洗衣机。庄霖总觉得，如果她再长大些，母亲可能还会教她如何换煤气。庄承俊总是表情淡淡的，或者说面无表情，除了训斥庄霖时，才显得激烈而有神采。

她常常在黄昏时拖着行李箱离开家，也许是找不到可以去的地方、可以依赖的朋友，过不了一会儿又会回来。也正因此，庄霖和齐斯汉似乎都习惯了庄承俊突然离开，也相信她很快便会回来。只是那次离家，她没带走任何东西，除了身上的衣服和钱包，她只是剪掉了家里每一张照片里自己的身影，连侧面都没有放过。从来不化妆的庄承俊还在洗手台前留下已经用了一半的口红，还有一束粗黑的带着身体温度的黑发。庄霖感觉到一阵新鲜的空旷。除了那些夹在原有相框中的镂空照片在周围风的浮动下抖动着边角，电视机播放着的节目也显得声音大了许多——那是一组千禧婴儿的跟踪报道，据传要从二〇〇〇年跟踪拍摄一批婴儿直到他们十四岁。庄承俊日常爱看的几本书，其中一本还摊开着，书签就夹在她看到的那一页。冰箱里塞得满满当当，足够父女二人一个月不买菜肉。高压锅里的排骨已经差不多炖好，电饭煲里的米饭也已经熟了，餐桌上的碗筷也摆得好好的。庄霖一面觉得这只是往日“演习”中的升级，一面又觉得有一丝被抛弃的苦涩。可当时她并没有沉浸在这种巨大的失落中，而是大声朗读安徒生的《沼泽王的女儿》。

直到七点过，齐斯汉才从外回来。他先检查了家里的边边角角，一边觉得庄承俊很快会回来，一边陷入焦躁。他一直在钟表下坐到了夜里十二点，才恍惚感觉到庄承俊已离开的事实，把锅里凉透的米饭吃了个干净。

那一年，庄霖年纪还小，习惯于被安排好的生活，并且依赖母亲。但庄承俊不见了，她也只过了两个月就接受了新的家庭格局，只是一到晚上，又觉得家里少了些什么。除了不再有人阻止自己拿手电筒看小说，还有一些情绪压在心里。她觉得恍惚和茫然，起夜上洗手间时，她常常仰望窗外似有若无的月亮。这样的夜晚累积出的，是在白天渐渐乖巧的庄霖。这个庄霖甚少大声说话，课间也在写作业。

齐斯汉则在庄承俊离家后变得更加沉默，又或只是过往那些年积攒的沉默能量终于集体爆发——他整理旧书的技术空前提高，总能从大家不知道的抽屉夹层中找出过期报纸或打印纸，重新包上，再用一手好字流利地写上书名和XX著。面对缺页的旧书也不露怯，想方设法弄到缺失的文字内容，再按照印刷体大小，誊写在厚度相似的干净草纸上，仔细粘在书册中，乍看过去，和之前无异。渐渐地，图书馆的旧书都归到齐斯汉这里整理了，他对自己的工作也越来越高要求。有时，为找到一本旧书缺失的内容，他要翻阅更多书，早早摸遍了图书馆里的书。即使学校引进了书籍查询机器，很多学生还是更喜欢找齐斯汉。

只是齐斯汉虽喜欢这份工作，却不爱阅读。那些缺失的内容，对他而言更像一次新的技术挑战，只是在熟练记忆的过程中，似有若无地沾染上一些不同于周围人的气息——庄霖觉得他正在慢慢变得像庄承俊。他变得极度安静，在外沉迷工作，在家沉迷阅读诗歌和观看特吕弗和侯麦的电影。庄霖甚至觉得家庭氛围比母亲在时还要更和谐。直到大学毕业后，齐斯汉叫嚷着要买墓地。

墓地该怎么买，庄霖一头雾水。先不说已经不允许生者为自己购买墓地，便是子女为在世父母购买，也要层层审批，每个地区都有不同的指标。即使在指标内，也需要摇号。庄霖从上班第一年便时刻关注三所墓园哪一个能最先排上号，一度想在九螺港公墓排号。它离庄承俊曾承包的林地不太远。有人说，那原本就是郑家的地，那里埋着的很可能是郑氏先祖。还有人说，郑家得罪了当时的朝廷，一路被追杀，那埋着的也有当时官兵的尸骸。前些年房价大跌，墓地价格逐年上涨。年轻人普遍没有生育愿望，社会老龄化比之前更严重，许多人想尽办法提前预订墓地，确保自己和家人死后有所依托。庄霖原本并不信这一套东西，但庄承俊离家多年，齐斯汉一直没有再婚，甚至连“绯闻”也难觅，这让庄霖渐渐对齐斯汉有了一种奇特的歉疚感。

庄霖高考成绩不佳，勉强调剂到西南地区一所生源一直较少的二本院校的新闻专业。念书时便打定主意一定要回林城，“父亲在，不远游”。可林城难以找到专业对口工作，她只得又去某新一线城市待了几年。只是在她职业起步的时代，各地新闻媒体纷纷倒闭，取而代之的是真假掺半的自媒体平台，运营一到两年也往往要倒闭。她在一个新闻类微信公众号打了半年工后，那家平台也开始无可刊新闻，只得制造各式假新闻勉强维持流量。庄霖不得不从一个新闻记者变成网络段子手，终于决定放弃做记者的愿望，投身门槛相对较低的服务业和娱乐业。只是这些行业内部的竞争更加血腥，庄霖本就入行晚，也不懂得处理各式关系和资源大户，只得做杂工，从小助理到宣发团队中的器材师，再到微信公众号的编辑人员。只可惜尽管辛苦，却因频繁换行业，积累的小小经验只能迅速被清零。偶尔，还会成为公司一些事故中的顶包者，领导只给一笔微薄的遣散费，去法院起诉也无人管。前些年房租抬高，租房只能整租，庄霖的收入无力承担房租，一度在温饱线边缘挣扎，最终只能又回林城，和几个中学同学一起合伙做销售。

当时，齐斯汉刚从图书馆退休，一度被返聘，后来新书品种逐年变少，一些出版社开始不断出再版书，市面上的再版新书逐渐换掉旧书，书籍查询系统也不断升级，齐斯汉觉得自己的本事没什么用处，就找了个在旧书摊给人裱书的营生，再后来连旧书摊也没那么多旧书了，齐斯汉就自己支起书摊，给爱书人裱书。只是林城哪有这么多这样的人呢，网络付费阅读早已不是新鲜事，文化人想发表观点，也要通过一定渠道，普通人更要付费才能浏览文字信息。纸质书出版逐年下降，旧书更多沦为收藏品，而不再是阅读品，网络阅读流量也在下降。齐斯汉觉得自己的职业越来越边缘，甚至觉得自己变成了无用的人。每当觉得无处可去，他就再次想起庄承俊多年前承包过的那片林地。

庄霖小时候，一到庄承俊失踪日，齐斯汉就会把她带去林地。久而久之，那天渐成全家的“团聚”日。纸质日历退出生活后，齐斯汉习惯了智能手机，因为不会设置日期提醒，慢慢又忘记了这一天。庄霖回到林城后，每年都要提醒齐斯汉，但近几年，她也不再提醒了。林权改革后，那块林地成了公益种植园，种植品种也被严格控制。但齐斯汉还是能认出，位于堤坝附近的那块地是庄承俊曾承包过的。

荒地种植过程中，曾挖出累累白骨，庄承俊吓得不轻，但没多久，她又支一个蓝色帐篷，住到挖出白骨的地方，说看着那些人心里静。有一回他去找她，她背着蓝色帐篷走在堤坝下，面无表情地看着他朝她跑来，没有后退也没有迎上前。那时候他已经觉得他们不是一个世界的人，可正因此，他仿佛更剧烈地被庄承俊吸引。

堤坝边缘的荒草已经很高了，齐斯汉俯身想拔除几根，手心老茧被刮掉一层，大把荒草依然在泥土里，只一簇长得最紧密的，从泥土中挣脱。他突然一阵紧张，想把那束草重新埋进土里，但草歪歪斜斜，怎么都不肯好好在齐斯汉给它准备好的坑里待着。他焦虑起来，不自觉又摸出手机冲庄霖发一条语音：“墓地的事，问好了吗？”

在堤坝周围呼呼的风声中，齐斯汉听见她说：“电视台来电话，说有我妈的消息。”

二

庄承俊失踪后，寻人启事曾在林城电视台滚动播放，但始终没有线索，齐斯汉慢慢放弃了寻找。她失踪后的第六年，庄霖中考，作文考题是《我最亲爱的人》，这原本是一个不会出现跑题状况的命题作文，庄霖却用宇宙、月亮、窗户、夜晚等等她一个人静思时感受到的诸多元素，写成了一篇虽有母亲存在却大量篇幅未涉及母亲的散文。成绩下来后语文没有及格，查分结果显示作文只有九分。庄霖把自己关在房间里不吃不喝三天，甚至一改日常听话模样，开始对父亲歇斯底里，并拒绝齐斯汉缴了高价借读费拿到的市重点中学录取通知书，决心只去读县高中。从盛夏到初秋，父女俩都过得压抑，庄霖瞒着齐斯汉接受了一位男同学的QQ 示爱，齐斯汉则产生再婚念头，还去婚姻介绍所提交了个人资料。知会庄霖时，她没有任何异议，双眼也依旧没什么光彩，只是站起身拨动了一下手指，朝半空中比划了一下道：“再婚，那不得给我妈申报死亡？”

那年冬至，父女俩徘徊在法院附近，迟迟没有进去。回家的路上大雪纷飞，庄霖没有注意到周围已白，直到脚下咯吱咯吱的声音传来。她和齐斯汉一人撑着一把黑伞，一前一后走着，握着伞柄的手双双保持着同一姿势。到小区门口时，庄霖一不留神直接撞了上去，齐斯汉则打开小区门禁后突然撑开雨伞，白花花的雪块和手心的汗结成的冰渣一条条往下掉，他盯着地面良久，直到庄霖开门的声音已经从楼上传来，才一步并作两步用，钻进房门学庄承俊给女儿煮了葱花荷包蛋。

庄霖记得那滋味。七八个生鸡蛋打进沸水里，葱花和盐调成的汤汁淋上去，偶尔也滴几滴香油，闻起来香，吃起来又总少了味道。长大后庄霖知道那缺乏的味道是用心不够，庄承俊只在不高兴时做快速餐食，齐斯汉也是。火候欠点，调料分配也欠点，有时油太多，有时盐太多。当齐斯汉把葱花荷包蛋端上桌，庄霖一边吸着汤一边想到母亲，两碗荷包蛋的味道和样子都不太一样，唯有火候不够和调料分配的问题十分一致。只是她没有说，而是快速吃完就去洗碗，且不用齐斯汉劝说，便打开书本复习——她知道自己没有理由悲伤了。第一次这么做时她内心尚有一丝酸楚，接下来每一次这么做她都倍感踏实，直到这种与日俱增的踏实感渐渐归于平静，变得自然。

“是一个年轻记者说的……林城论坛上，有人回复了电视台的人前些年发的帖子……二〇〇〇年，有人看见我妈在火车站……在林城火车站上了一趟往成都的车。”

庄霖一口气说完，因为语速过快，中间总是吞字，一些细节和必要信息被省略了，但齐斯汉却觉得听得又清楚又通顺，仿佛那些缺失的信息自动被他补全了，且每一处都在应有的位置。

和庄承俊有关的那条帖子，是林城电视台八年前发布的一条寻人启事回顾帖，专门回顾了电视台播出的寻人启事中，至今仍无线索的十几桩失踪事件，并再次向林城市民征集失踪人的线索。当年一度不少人回复。

“二〇〇〇年初，澳门回归不到一个月，林城火车站播放过一条寻人启事，里面讲述的女性特征，和庄承俊女士非常一致。”庄霖一边念着，一边在电话那头道，“是提供线索的郑先生，也就是回帖人。在他说的那个时间，他就在广播站，亲眼见过我妈。”

“为什么现在才说？”

“他在成都一个展览上看到我妈的照片，想起了那一天。也许，我们需要去趟成都。”

“我不去。”齐斯汉有些生气，但很快又顿了顿道，“还是先确认下信息是否属实，那个姓郑的，他有什么要求？是林城的吗？我们先跟他见见。”

挂掉电话的一刻，庄霖看见齐斯汉打开了位置共享，代表他位置的小箭头正往地铁站的方向移动，仿佛一瞬间，她再次回到外祖母生前居住的家。

外祖母坐在堂屋中央，对着墙壁上外祖父的照片诉说着前尘往事，几个阿姨围着她，庄承俊插不进去，只得不发一语。那是庄家分遗产的重要日子，庄霖本该和齐斯汉一样不出现，却被庄承俊早早抱到成人世界的现场。她在各路亲戚的腿之间穿梭，茫然又紧张，而每一个表兄弟姐妹，她都觉得跟他们没话说。晚上七八点终于顶不住，庄霖大喝一声跑了出去。孰料外祖母家外面的人墙比屋内更厚实，几个姨父翘首望着窗户。庄霖穿过他们，像离开一群怪物一样疯狂往前跑，直跑到马路中央，突然又被抱起。庄承俊手里捏着一张纸，眼里渗出泪，生气地对她道：“你往哪跑，不要跑，老人面前不要跑。”

庄霖一边想着，一边着急地往前走，一会儿又像对焦虑的自己不满那般故意放慢脚步。新季的雨水从天而降，她条件反射地拿出备用雨伞，撑开的那一刻狂奔着来到地铁站，在一串串互相打架的雨伞尖头中，她看到属于齐斯汉的那把红伞朝自己顶过来。他们要乘坐下一班直达市中心的地铁，在那位郑先生提到的香山旅馆一楼见他。与此同时，庄霖刚下载的林城论坛APP 跳出一条新的站内消息提醒，是那位郑先生回复的——

“那一年在广播站，是我和令堂一起策划了那次寻人广播。”

庄霖伞上滴落下来的雨水糊住了手机屏幕，她下意识地停下了回帖的手。地铁里的人尤其多，又或是雨具让人群显得密集，庄霖和齐斯汉一开始走错了路，只得逆行穿过一面面人墙。庄霖想起幼时的夏天，庄承俊也常常走错路，她把她扛在脖子上，她在母亲高大的身躯上看地面，觉得又惊险又刺激，而一旁的父亲比往常更显瘦小。那时的林城还是林县，没有地铁和高新开发区，黄昏的柏油马路上，许多人都在散步，迎面走来的人，很可能跟自己有着千丝万缕的联系。庄霖就这样看着自己的老师、同学、同学父母、亲戚、齐斯汉和庄承俊熟识的人，一一跟自己一家打招呼。最后她差点趴在庄承俊身上睡熟了，直到班上一个男生看见了他们。

“你怎么不骑在你爸身上，那你爸不就跟你妈一样高了？”说完，他窃笑着跑开。等庄霖反应过来，她的身体已被齐斯汉接过去，只是她没有被按在齐斯汉的脖子上，也没有被他抱在怀里。齐斯汉轻轻地把她放在地上，跟她说走路的时候要小心脚下的蛐蛐。庄霖一路捏着母亲的衣角，但又常常捏不住。庄承俊走得快，很快便把他们父女俩甩在了身后。齐斯汉一边拉着庄霖紧赶着步子，一边继续说着最近林城的形势。无非是哪个书记被免职了，哪个在省城混得不错的同学升成副局干部了。庄承俊不时应一声，其他时间则继续神游千里之外。

散步结束进家门，庄承俊连回复也省略了，她安静地准备着晚饭，又或清洗餐碟和打扫卫生——她总是不用拖把，而是拿抹布一点点蹭擦着地板，直到每个细节都干净明亮，才随意打开一个电视频道，在电视机制造的人声中伸展上身和双腿，找一个角落做三十分钟瑜伽，等到齐斯汉休息了，便打开自己的那些书。

庄霖曾看见，有一本《到灯塔去》，一直放在庄承俊的座垫下。只是她的看书状态有些特殊，时而飞快翻过，时而盯着其中一页，仿佛只是借由书本置放无休无止的神游之旅。有一次，为了测试庄承俊是不是真的在看书，庄霖甚至撕掉了《到灯塔去》的其中一页，但庄承俊并没有生气，甚至对着庄霖朗诵起那被撕掉一页里的几句话——

他说的是事实，永远是事实。他不会弄虚作假；他从不歪曲事实；他也从来不会把一句刺耳的话说得婉转一点，去敷衍讨好任何人，更不用说他的孩子们，他们是他的亲骨肉，必须从小就认识到人生是艰辛的，事实是不会让步的，要走向那传说中的世界，在那儿，我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中……一个人所需要的最重要的品质，是勇气、真实、毅力。

庄承俊的声音很轻，只有某些词句落得很重。她修习过播音主持专业的课程，常常在庄霖背诗词时纠正她重音应该落在哪里。但她的朗诵尽管准确，却因为过于标准，显得有些虚假。庄霖把书夺过来，发现庄承俊朗读的字眼根本不在前后两页上。

“你能背出来？”

“看的时候直接看一段，不要盯着一句话盯着一个个字，时间久了，你也能背出来。”庄承俊一边说着一边笑起来，露出脸颊两侧正在渐渐长成皱纹的两条酒窝。

……

作者简介

王苏辛，1991 年生于河南汝南，2009年开始在《收获》《人民文学》《青年文学》《西湖》《芙蓉》《青年作家》等刊发表中短篇小说，并被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《思南文学选刊》等选刊转载；获紫金·人民文学之星短篇小说佳作奖，燧石文学奖短篇小说奖，曾被提名第十五届华语文学传媒大奖年度最具潜力新人；著有小说集《在平原》等，现居上海。