中国作家协会主管

命 运

南宋，高宗朝，在两浙东路临安府西南几百里之外，有个怀兴府。

那怀兴府素为鱼米之乡，州府之地富庶无比，风景异常优美。怀兴府下辖六个县，务阳县为其中之一。县城南面是一座绵延不绝的山，叫作启龙山，东西北三面则是一片开阔的平原，平原上河道纵横，稻田密布，每到收割两季，稻花香里丰年郁，又有各种肥鱼、莲藕、菜蔬，物品极丰饶，端的是个人间好去处。

俞家是务阳县的富户，户主叫作俞青之。俞青之的父亲本来在朝中做官，致仕之后，回家乡买下百亩良田，一心办书院开社仓，做了许多好事，乡里之间无不交口称赞。俞青之从小饱读诗书，为人小心谨慎中规中矩，他一直牢记父亲的教导，平安是福，并无求取功名之心。

父亲去世之后，俞青之把田产交给佃户租种，自己则来务阳县倒腾生意经纪之事。他为人厚道，对人总有三分容让，他酒楼、药铺、茶坊都做过，后来偶然间跟朋友一起做煤炭生意发了大财。冬日里，用煤炭烧火取暖是本朝一大发明，用者甚众。这生意原本是官府垄断，但是世事变迁，自从北虏不断骚扰进袭，官府无暇他顾，他就靠着一干江湖中的商家互助，渐渐把生意做起来。

多年后，俞家成为务阳县有名的大户。俞氏一门有两子一女，长子叫作俞长义，他继承了俞青之做生意的特长，常年四方游走去乡下田间收米，然后贩卖给各州府，买卖做得很辛苦，俞长义很少回家。二儿子叫作俞长勇，自小勇武有力，爱使枪弄棒，后来本朝横遭靖康之祸，他旋即北上投了岳飞元帅，去抵抗金人。妹妹俞梅珞则是父亲俞青之的掌上明珠，俞青之对俞梅珞宠爱有加但管束甚严。

俞梅珞并非俞青之亲生，她的身上有着一段沉重的秘密。

俞青之的妹夫叫作张峻，他本是辽国的汉人贵胄，从小生在北国，由于辽人尊崇汉礼，同拜儒家圣人为先哲，张峻因此饱读诗书，诸子百家无所不通，是一个典型的北方才子。自从澶渊之盟之后，宋辽百年和好，交往甚多。某一年，年轻的张峻随辽使南来，他本没有什么特殊使命，只是随着父亲的朋友来南朝游历一番，以广见闻。来到汴京之后，张峻就被深深打动了，汴京是个巨大而繁华的城市，街道纵横交错，高楼广厦鳞次栉比，每日酒楼、茶坊、勾栏瓦舍里人群晃动，逢年过节灯山如海，欢歌笑语盈满市井。张峻本性旷达，原本就不喜世俗之事羁绊，所以迅速喜欢上了这种生活。张峻在汴京逗留下来，广泛结交各路朋友。有一次，一个西夏人在酒后向他描述了江南之盛，按照他讲述，江南之美远非北方可比，春时百花争艳，夏时莲叶接天，秋时草木丰美，冬时湿润清新。张峻闻言动了心，那些他很早就熟读的唐人诗句蓦然在胸中涌动起来，他和那个西夏朋友大醉三天之后，单人独骑直奔江南而去。经过长途跋涉，他终于到达了临安，当他牵着马站在闻名已久的西湖面前时，眼中充满了泪水，这儿不是他的故乡，却像他一直在寻找的故乡，那是一种精神上的故乡，一切妥帖一切舒畅，他被眼前所有的风景与人物折服、感动。

张峻自此在江南闲居下来，他没有住在繁华闹市，而是放浪形骸流连于山水之间，用手中画笔抒写胸臆。在一次游历途中，他与俞青之的妹妹俞先容相遇，俞先容是大家闺秀出身，举止从容有度，容貌艳丽照人，也是饱读诗书通晓天下大事，两人偶遇攀谈，一见钟情，很快私订终身。俞先容毫不犹豫放弃了原来的生活，跟着张峻隐居山林之间，两人每天诗酒相伴，成了一对神仙眷侣。谁想天不遂人愿，大金肇兴，金辽相恨相杀，大金势如猛虎，长驱直入，大辽则溃不成军，毫无还手之力，几年之间国势迅速委顿。消息传来，早已不问世事的张峻开始不安起来，这一回他觉得无法置身事外，毕竟大辽是他生长的地方，所有的亲朋好友都在那里，他是一个有血有肉的人，怎能做到完全的太上忘情呢？

最终，张峻决心赴国难，回大辽。

于是，十几年前的某个夜里，俞家的门被敲响了，俞青之在诧异之中打开门时，两个黑影闪了进来，来人正是妹妹俞先容和妹夫张峻。俞青之已经与妹妹、妹夫许久未见，他们深夜来访实在令他意外。在书房之中，俞青之和妹夫张峻长谈一宿，张峻把他的想法毫无保留地告诉了俞青之，俞青之听后苦劝，但是张峻去意已决，俞先容则坐在一旁一言不发。

清晨，当一缕晨曦照进窗子之时，张峻站起身来，他扶了扶黑色幞头，整整青色长袍，之后一揖到底，他说：“大哥，我必须走了。”

俞青之看着他，心中一阵难受，这个妹夫虽为辽人，但是饱读诗书，淡泊名利，其气质高洁很多汉人与之相比都相距甚远，可这一去恐怕前途难测，关键还带着妹妹。

“唉，你回去又能管什么用呢？你只是一个人啊。”俞青之依然不甘心地说。

“可是我怎么能不回去呢，那圣贤之书岂不是白读了？”张峻无奈地说。

俞青之转过头看着俞先容，他又说：“妹妹，要不你留下来吧？”

俞先容一言不发，她只是摇了摇头，然后伸出手紧紧握住了张峻的手，张峻看着她凄然一笑。

“大哥，孩子太小，到了那边肯定凶多吉少，所以就交给你了，拜托。”张峻平静地说，俞青之无奈地点点头，他的眼中泪光一闪。

“我们不是好父母，希望她一生平安。”张峻说到这里，俞先容的眼泪夺眶而出。

就这样，张峻和俞先容在那天清晨走了，他们骑着马并肩奔出了务阳城，他们把孩子留给俞青之，还给他留下了一批珠宝。那是一个悲伤的早晨，张峻这个北方的汉子无法抵挡故乡的召唤，狂奔而去，而俞先容这个文弱的南方女子为了爱情决定盲目牺牲，只留下俞青之一个人站在街头默默叹息。

俞先容留给俞青之的孩子就是俞梅珞，由于妹夫的身份相当特殊，俞青之秘密地把她安排在乡下抚养。张峻离去之后，杳无音讯，几年之后金人迅速灭辽。金人并不满足，他们趁着武力强盛转而攻宋，宋疲软无能疲于应付，终遭靖康之耻，徽钦二帝被掳往五国城。万幸，九皇子赵构逃得一命，他仓皇辗转了一阵，定都临安，局势才渐渐稳定下来。

若干年后俞梅珞稍长，俞青之悄悄把她带回了务阳城。俞梅珞自小恬静，坐卧举止皆进退有度，俞青之看着她每每想起妹妹。一个春天的中午，阳光和煦，俞梅珞躺在一棵梨树下的卧榻上睡着了，微风吹来，梨花漫天飘落，恰好有一朵梨花不偏不倚落在了俞梅珞的额头之上，俞梅珞一直安稳地睡着，直到两个时辰之后，风才吹走了那瓣梨花，俞梅珞的额头留下一个浅浅的印儿。

俞青之把这一切都看在眼里，心中暗暗纳罕，他看着俞梅珞额头上的那个印记，心想，此女一定非同常人，这个梨花飘落的情形要告诉他什么？几天后，他去城中的丽石街找到了一个相熟的算命先生，他递给算命先生一个八字，算命先生看了八字之后问他：“大官人，这是谁的八字？”

“我女儿。”俞青之说。

算命先生看了一眼俞青之，调整了一下语气说：“小姐的命可是透着奇特啊——”

“什么意思？”俞青之问，说着掏出一块银子递给算命先生，“先生请讲实话。”

算命先生迅速收了银子，他说：“我的意思是，小姐的命运跌宕起伏，很多事情天机难料，我也看不清楚。”

“先生再说明白一点。”俞青之恳求道。

“小姐这命看起来会有两夫两子，宜静，否则骨肉相侵，前途叵测。”算命先生语气有些沉重地说。

“那先生有什么办法吗？”俞青之紧张起来。

算命先生又看看八字，想了一下说：“这样吧，既然大官人下问，我就胡说一句，小姐青春年少之时宜深藏闺中，忌躁动二字，年长之后可嫁于深宅大院，最好足不出户。要是让小姐一生只在青灯古佛之间，修身养性，也无不可，不然一生颠簸折腾，冻苦无依。”

俞青之听了算命先生的话非常震惊，这是他完全没有想到的，他思之良久，不知为什么脑中总是盘旋着一个“散”字。不久，他买下了旁边邻居家的地。很快，一幢宏伟的建筑拔地而起，它有三层之高，整个建筑呈“器”字形，中间有一主楼，四周为配楼，各楼之间有飞桥栏杆相通，远远望去雕梁画栋，美轮美奂。楼成之日，俞梅珞遵父命搬了进去，她住在主楼的最高层，可以远眺务阳城，务阳县的人于是都把俞家新楼叫作“梅楼”，原因很简单，就是用俞梅珞的名字里那个梅字。

俞梅珞就这样被深藏闺阁之中。年龄稍长之际，俞青之延请了老师教她读书，俞梅珞很聪明，读书过目不忘，诸子百家、诗词歌赋读起来似乎举重若轻，才能与同龄学童相比在云泥之间。年纪再长之时，她已经通晓了音律，后来又从名师学画，很快，她的才能又从她的画中充分显露出来，她虽年龄幼小，足不出户，但是绘画的题材却极其广泛，既有高山流水，苍云松柏，又有茶坊酒肆，小桥流水。每当画出，必全城轰动，求画者甚众，有人买去收藏，有人买去装饰商家店铺，更有一干好事之徒，竞相在画上题写诗句，谎称是俞家大小姐所赠，弄得城中大街小巷市井闲人每每相聚吟诵，品头论足。

俞梅珞名声在外其实是俞青之想要的，他已经把女儿深藏闺中，下一步，他就盘算着如何把女儿嫁入深宅大院。俗语有云，没有梧桐树何来金凤凰，这“梅楼”就是一棵招揽乘龙快婿的树，而才学之名又可以顺利抬高俞梅珞的身价，他认为，他的做法已经为女儿留了一条宽广的后路，等待她的必然是豪门大家。

话说务阳县里富庶繁华，城中道路纵横，号称有八街十六道六十四巷。每条街道旁尽是商铺、茶坊、客邸、药铺、澡堂以及住户人家。外来的人对务阳县的形容就是两个字：热闹。每天早上四五点钟就有人提供早点茶汤，日出时，街上所有的铺席都已开门做生意，白日里街上人来人往，摩肩接踵，各种小经济买卖呼和于道，到了晚上七八点钟，夜市就开了，各种小吃，菜品果子，脍鲊之鲜都摆在路边摊上，人们蜂拥而至大快朵颐，一直要折腾到凌晨一两点。如果想去消遣娱乐，城中到处都是歌楼燕馆，那里群妓争艳，欢乐笑闹，还有各种勾栏瓦舍，里面说书、卖艺、杂耍、唱曲的应有尽有，花样百出。

务阳县虽然热闹，但是民风淳厚，邻里之间皆和谐友善。如果有外人来办事问路，街上的人会热情指点，有新搬来的人家，邻居们如同遇到节日，皆争相过来帮忙，有端茶献汤的，有指引营生买卖的，更有带着钱物来安排酒食的，大家谓之“暖房”，而如果哪家遇到红白喜事，整条街道的人更是倾巢出动，有钱的出钱，有力的使力，宛如一家人一般。

李家住在八街之一的府前街，离俞家仅一步之遥。俞李两家关系素来密切，主要是源于俞青之与李元甚是相投。那李元是个郎中，在府前街前面的马蹄街开了一家药铺，名字就叫作李郎中家，他在堂前坐堂看病，老婆钱氏在后堂负责抓药。李元老实本分，出了名的怕老婆。他老婆钱氏人长得茁壮，一双吊眉之下有一双铜铃大眼，做事干净利落，精明且强势，全家的事都由她说了算。李元从来唯唯诺诺，对于夫人的种种指示都是及时照办，稍有差错，钱氏不管人前人后，立刻呼喝叱骂。李元有一次悄悄藏了些私房钱，不幸被钱氏发现。钱氏大怒，罚他坐在一张小凳上，头顶一只灯碗，点燃灯火，乖乖地凝神思过。李元藏钱已经是冒天下之大不韪，现在被发现更是觉得死到临头，他丝毫不敢执拗，只是一味地屏气定神，如同木偶一般，口中念着：“夫人，我错了，我错了，再也不敢了。”李郎中家这一出喜剧很快被家人传扬出去，不久之后务阳县中无人不知无人不晓，大家皆笑称李元为“补阙灯檠”。

李家人丁不旺，李元与钱氏只有一子，叫作李崇。李崇自小有乃父之风，为人敦厚、宽容，做事持久而认真，但凡事亦不敢出头。李崇本醉心于读书，只可惜几次州试不中，最后一次落第之时，他去了一趟城外的山庙，在庙中他摇签，一连三次都是同一支签掉出来，他用细白的手捡起签子，没敢看而是揣入袖中带回了家，回家之后，他坐定，喝了一杯茶之后，方才拿出签子看了，良久，他长叹一声，看来他这一生功名无望了。

于是，李崇子承父业，做了郎中，无论如何，悬壶济世也是好的。自此，他心如止水，日复一日跟着父亲学习医术、坐堂问诊。时光慢慢过去，李崇越来越心平气和，他还常常会想起那支签子上的暗示，他这一生应该有一妇两子，那样的生活似乎也还不错。

俞梅珞与李崇自小相识，李崇觉得俞梅珞高傲而神秘，如同一个高高在上、生活在云端的影子。俞梅珞除了绘画亦颇善音律，她有一支心爱的竹笛，没事儿的时候就会拿出来吹。每当俞梅珞吹起笛子，那清亮婉转的笛声，就会穿过种种杂音飘入他的耳中。某个夏日的晚上，李元刚刚关了药铺，正遥遥地走过马蹄街，此时俞梅珞的笛声再次响了起来，这一回它清幽哀婉，柔弱异常，李元走着走着不禁停下来，侧耳细听，笛声慢慢散扬，那股幽怨的味道颇让人心动，他抬起头望向月亮，月广无边。须臾，笛声停止，他望向梅楼，三楼之上，灯火通明之处，俞梅珞正抬起她姣好的面庞也在望月亮，她穿着一件蓝色对襟褙子，内着白色抹胸，腰系白色长裙，长发及腰，头顶插着一枚大大的翠生生的碧玉簪子，她长久地凝视着月亮，很久之后，李元听到她一声长长的叹息……

随着俞梅珞年纪渐长，她出落得越发漂亮。俞梅珞面容清瘦，身材高挑，有一双让人觉得有点落寞的大眼睛，她酷爱交领白衣，腰间常系着一条红色的带子，人们每当看到她在梅楼晃动的身影，总是感觉到一丝不食人间烟火的气息。俞梅珞聪慧过人，她对各种算经颇为熟稔，父亲一个月的账本，她几乎一时半刻就能看完，然后轻而易举地指出某些错误。父亲平时唠叨一些经纪生意，她一般都是心不在焉，偶尔说些自己的想法，那主意往往让父亲觉得绝妙异常。但是，俞梅珞对生活很不满意，长期寓居在梅楼之上让她觉得太枯燥太乏味了，越是长大，她越是不喜欢这种囚禁一般的日子。

俞梅珞最大的快乐就是跟大哥俞长义聊天。大哥虽然很少回来，但是对这个小妹妹却宠爱有加，每回回来他不仅给她带回很多新奇物件，还跟她谈天说地，告诉她外面的世界是什么样的，每每听得俞梅珞手舞足蹈。父亲见此情形，心中也心疼女儿，就不时请城外的僧尼来家中谈论一些佛家真谛，但是这并不合俞梅珞的所思所想，俞梅珞虽看过不少佛家经典，也能硬着头皮和出家人参禅，但是她的内心却是相反的，人们越是谈论四大皆空，她就越想看看那些被贬斥得不值一哂的红尘世界。

自某一天起，苦闷至极的俞梅珞决定想办法出去看看。但是俞家高墙大院，大门紧锁，二门紧闭，她怎么溜得出去呢？俞梅珞为此冥思苦想。

一天傍晚，夕阳西下，这一天铺子关得早，李崇早早拿了银钱回来，走上府前街，来到俞府正门时，又看到俞梅珞落寞地站在梅楼之上，不禁同情地叫了一声：“俞家妹妹，今日可好？”

俞梅珞闻言把眼光转向他，她看着李崇，点点头说：“我还好，李家哥哥，今日收得早啊。”

“是早了些，今日没人。”李崇憨厚地说。

俞梅珞看着梅楼之下的李崇，一副老实巴交的样子，忽然灵机一动，她又端详了一下李崇，忽然向李崇招招手说：“李家哥哥，我有些要紧话说，你且转过来。”

李崇一时不明所以，俞梅珞冲他使了一个眼色，李崇这才会意，从俞府正门转到侧面偏门，果然俞梅珞很快从另一扇窗户露出脸来，她看看四处无人，一下子把一个香囊扔了出来。李崇赶紧拾起，他打开一看，里面有个字条，上面有六个清丽娟秀的小字：三更、梯子、重谢。李崇有些愕然地抬起头，俞梅珞冲他认真地点点头，向他悄悄伸出了三个手指——

这天晚上三更之际，李崇犹豫良久，终于做了这辈子最石破天惊的一件事。他肩负一个木梯，悄悄来到俞府的后墙外，不久，一个黑影出现在墙头，她敏捷地爬下梯子，轻盈地跳落到地上，这就是俞梅珞的终极大招，她家的那棵梨树早已倾斜着长出了墙外，她算好了凭着梨树的枝杈，她完全可以爬上墙头，只要李崇在墙外接应，她一定能逃出这个务阳城中最被人仰慕的地方了。

俞梅珞这轻轻一跳，也许是她命中注定的，她的行动中既有父亲张峻的旷达，也有母亲俞先容的决绝。自此，俞梅珞和李崇约好，每周的某个夜晚，她用竹笛吹奏一曲《晓寒春》，李崇听到后就会在夜深人静之际，悄悄扛着那个木梯在墙外等待，她每回都会给李崇一小块碎银子，自己则女扮男装跑出去逛街。没任何悬念，俞梅珞迅速喜欢上了外面的世界，她爱去夜市，爱看街中各种喧闹的情景，她慢慢熟悉品味着城市中的一切，市井买卖，人言笑语，看着这一切，她觉得这才是她应该过的日子。

光阴荏苒，俞梅珞一晃到了出嫁年纪。本朝逐利之风甚重，俞家之富早就尽人皆知，因此求娶俞梅珞者甚多，这些人家多为城中富户。但是，俞梅珞却看不上那些富家子弟，她对那些富家子弟的事情多有耳闻，他们游手好闲，整天鲜衣怒马在城中驰骋，还常常流连于勾栏瓦舍、燕楼歌馆，做出许多风流勾当。俞青之以为了解女儿的心思，他觉得女儿可能更中意读书人，只可惜莘莘学子大都家境一般，女儿嫁过去难免受苦，这是他不情愿的。但是俞青之想错了，俞梅珞也没看上读书人，她的心中其实有个惊世骇俗的想法，她想：“我要选一个对我好的人，管他是谁！”

这是一个春天的夜晚，俞梅珞又从梅楼之中溜了出来。

春天的到来，让空气中充满缠绵的味道。花已经开放，街上的人比往日更多，俞梅珞的心也更萌动，她认真感受着人们说话、玩笑、饮酒、买卖，相比自己周围那些死气沉沉的东西，她更喜欢面前这种全新的、动态的、充满生命力的市井生活。

俞梅珞向城南走去，在青马街有一家最大的酒楼叫作翠云楼。很快到了青马街，远远望去，翠云楼灯火通明，门首搭着彩楼欢门，缤纷灿烂，刚一入店门，只听一众女子高叫：“客人财运亨通，大吉大利。”俞梅珞抬眼望去，只见大门至酒楼大厅约百步之遥，东西两厢都是干净整洁的阁子间，大厅门口以及东西两廊之下，站着浓妆艳抹的女子，几乎有一两百人，高梳云髻，头戴鲜花珠翠，望之宛若神仙。

“客官，来啦，里面请——”小二殷勤地招呼道。

俞梅珞点点头，她挥挥手，小二马上乖巧地附耳上来。

“二楼，找个济楚的阁子，能看得见楼下。”俞梅珞压低声音说。

“得嘞，楼上请——”小二说。

到得楼上，小二果然挑了一个干净齐整的房间，俞梅珞坐下，小二问：“客官，点些什么？”

俞梅珞想想说：“来一壶蓝桥风月，半只鸡，一碟煎鱼，再来些新鲜菜蔬果子按酒。”

“好嘞，稍等就来。”小二说着就往阁子外走，走到一半又返回来，谄媚地说，“客官，楼下有新来的粉头，不叫上来唱一曲？”

俞梅珞闻言忽然捂嘴笑了，但她瞬间自觉失态，马上正色摆摆手，小二一瞧知趣地走了。

就在两人说话之间，一个身材高挑的男人走进了酒楼。他面白俊美，有一双细长的眼睛，头戴黑色幞头，上面插着一朵大红花，身穿交领淡绿色长袍，手持一柄金粉扇子。他扫视了一下楼下众多花枝招展的妓女，妓女大声问好，他撇嘴一笑，随意抬起头时忽然看到了俞梅珞。俞梅珞也看到了他，两人四目相对，俞梅珞心中一惊，她想：“这个人也太漂亮了一些，齿白唇红，眉目传情，怎的像戏里的人物一般？”那个男人看到俞梅珞也是一惊，他想：“此人面目俊朗，眼中流光溢彩，只是他怎么像个女人呢？”他想着，又仔仔细细看了俞梅珞几眼，俞梅珞一时窘迫，早已掉开眼光望向别处。

菜很快就上齐了，俞梅珞开始自斟自饮起来。酒香之下，俞梅珞不久就有点晕了，她一边喝一边看着楼下的人们嬉笑欢闹，酒至半酣的时候，忽听得脚步声响，须臾，阁子间的布帘一挑，刚才那个男人笑吟吟地走了进来。

“这位官人请了。”男人向俞梅珞大大方方地一拱手。

俞梅珞一愣，她顿了一下，也下意识地拱手说：“官人请了——”

男人听了俞梅珞的声音有些奇怪地一笑，他的脸上显出匪夷所思的表情。他不客气地走过来，大大咧咧坐到俞梅珞对面说：“官人，好面熟啊，我们在哪里见过？”

俞梅珞看着面前这个俊美的男人，不禁慌乱起来，她的脸上腾起一片红云。

这一回，俞梅珞的运气不好，她遇到了一个采花贼。他对女人太熟悉了，进门后，他在楼下坐了一阵，思前想后怎么也觉得不对，就决定上楼去看个究竟。当他刚一走进房间，再次看到俞梅珞时，就知道自己来对了，他判断自己遇到了一个落单的女孩子，俞梅珞再巧妙的装扮也逃不过他猎艳已久的眼睛，他面对着俞梅珞不自觉地咽了一下口水，这个漂亮的女孩子应该比翠云楼的任何一道菜都要可口。

……

晓航，中国作家协会会员。搞过科研，做过电台主持人，现从事贸易工作。1996年开始创作，至今写作260万字，曾获鲁迅文学奖，《人民文学》奖，《小说选刊》优秀小说奖，《十月》文学奖等奖项。著有中篇小说《有谁为我哭泣》《当兄弟已成往事》《当情人已成往事》《当鱼水落花已成往事》《师兄的透镜》《努力忘记的日落时分》《送你一颗凤凰树》《一起去水城》《论我们灿烂的生活》《断桥记》《所有的猪都到齐了》，长篇小说《被声音打扰的时光》《游戏是不能忘记的》等。