中国作家协会主管

 

《张爱玲的朋友圈》

作者：陶方宣

出版社： 河南文艺出版社

出版时间：2020-04-01

ISBN：9787555904465

定价：32.00元

编辑推荐

美国有一句流行语：“一个人能否成功，不在于你知道什么，而在于你认识谁。”在中国也有类似的说法：“你身处什么样的朋友圈，就能做成什么样的事。”

张爱玲才华横溢，但她留给世人的形象却是孤傲、清高，甚至不近人情，让人觉得不可靠近。晚年的她过着独居的生活，甚至连她在美国的“代理人”也只见过她两面，第一次见面不到五分钟。这样一个清高的人，她有什么朋友，她和形形色色的各类人等又是怎样打交道的？本书从一个全新的角度，梳理张爱玲在上海、香港、台湾、美国的朋友圈，走进一代才女的传奇世界。

内容简介

传奇女作家张爱玲一向拒人于千里之外，但是从最初的文学出道到最后的人生散场，她的身边从不缺少捧场的粉丝与朋友，从文人柯灵、桑弧到闺密苏青、邝文美，从政要夏衍到明星李香兰、李丽华，从学者傅雷、夏志清到亲友邵洵美、周瘦鹃……张爱玲的朋友圈遍及天下，各式各样的朋友让我们看到了张爱玲人生的各个侧面，以及她在漫长一生中各个不同的阶段。正是这不同的阶段、不同的生活际遇、不同的思想表达，构成张爱玲完整的一生。

作者简介

陶方宣，男，原籍安徽芜湖，出版有《历史的辫子》《最后的士大夫》等专著数十部，有多部作品在海外出版。

精彩书评

张爱玲是今日中国优秀、重要的作家之一，凡是中国人都应当阅读张爱玲的作品。

——夏志清

张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。

——白先勇

与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了!

——贾平凹

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。

——余秋雨

张爱玲描写的世界是很荒凉的，可她未必是那个世界里的人。她有本事把她看见的世界，巨细靡遗地画出来，恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界，和这个真实世界的不同。

——蔡康永

“张爱玲”三个字，当中纷红骇绿，影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都越不了。

…………

张的小说是小说。张本身，也是一个小说。

——李碧华

目 录

张爱玲就是巨大的“鲸落”（序）

华丽缘上海，1920.9—1952.7

周瘦鹃：戴壳子假发的汤孤鹜

平襟亚：锱铢必较的秋翁

柯灵：长着山羊脸的荀桦

苏青：大方利落的女娘

周佛海：极不安分的学生

胡兰成：荒腔走板的宣传部次长

潘柳黛：爱出风头的小姐作家

傅雷：贫穷而古怪的“音乐教授”

邵洵美：我还是你的表叔

关露：写小说的女特务

沈寂：乱放炮的愣头青

池田笃纪：高个子瘦长脸的荒木

李香兰：想演激情戏的山口淑子

桑弧：痴迷电影的暖男

冯亦代：冯二哥也叫疯二哥

唐大郎：爱出洋相的“小报状元”

夏衍：左联里的一条汉子

相见欢香港，1952.7—1955.11

佛朗士：既造房子又养猪的英国佬

麦卡锡：是贵人，也是干爹

邝文美：我的八点钟的灰姑娘

宋淇：是兄长，也是恩人

李丽华：爱穿旗袍的咪咪

小团圆台湾，1961.10

朱西宁：“国防部”里的小兵

王祯和：来自花莲的文艺青年

平鑫涛：站在《窗外》的琼瑶先生

水晶：十年难遇的幸运儿

於梨华：不拿薪水的女佣

戴文采：捡垃圾的D小姐

不了情美国，1955.11—1995.9

胡适：像个猫脸小男孩

马宽德：哈佛毕业的富二代

赖雅：最称职的补锅匠

夏志清：被冷落的知己

陈世骧：爱热闹的老教授

庄信正：长达三十年的文友

林式同：做建筑的包工头

张爱玲为什么这样红（后记）

序 言

张爱玲就是巨大的“鲸落”（序）

有一天看到“鲸落”一词，突然眼前一亮：张爱玲就是“鲸落”，胡适就是“鲸落”；《诗经》就是“鲸落”，《红楼梦》就是“鲸落”。当海洋中超级鲸鱼死亡，那巨大的身躯像撞上冰山的泰坦尼克号一样缓缓沉入海底时，一批又一批生物正虎视眈眈，准备一饱口福。

“鲸落”一词是专用名词，极少有人知道，必须对它做出专门的解释，或者你去问一问度娘也可以得到答案：鲸鱼在海洋中死去，它的尸体就沉入海底，生物学家赋予这个过程一个特有名词——鲸落（Whale Fall）。像一棵大树倒地腐烂，在植物学家眼里它其实并没有死去一样——在植物学上，腐烂的大树会成为一系列生物的一个生态系统，获得另一种意义上的重生。鲸鱼也是如此，它的尸体供养着一整套生命系统。美国夏威夷大学研究人员发现，在太平洋深海中，至少有43个种类的12490个生物体是依靠“鲸落”生存，包括蛤蚌、蠕虫、盲眼虾和吃骨虫等。它们不仅在尸体旁吃点“残羹剩饭”，有些群落还可以“化能自养”。“化能自养”就是说，它们可以通过化学反应自己生产食物。对这种新奇的生态系统深入研究后科学家发现，细菌会吃掉鲸鱼的骨头，这种骨头中含有60%的脂肪。随后，细菌会制造硫化氢——一种有臭鸡蛋味道的化学物质。成千上万种“化能自养”的海洋生物再将硫化氢转化为能量，供它们生殖与繁衍。这个过程分几个阶段，长达一百多年：第一阶段，鱼类会像清道夫一样吃掉90%的“鲸落”，这段时间短则几个月，长则几年——主要取决于鲸鱼的大小。第二阶段，蠕虫和甲壳类生物将寄生于残余“鲸落”身躯上，这个阶段持续好几十年，直到鲸鱼只剩下空空的骨架。到了这一阶段，吃骨虫开始登场，这些微小物种分雌、雄两性，附着在鲸鱼骨骼上产下成千上万的幼虫。这些幼虫直到完全消化了鲸鱼骨骼之后，才开始在海洋中漂浮，直到遇到另外的“鲸落”，再开始周而复始的轮回。

天地之间万物相通，海底生态一如我们人类世界，“鲸落”就是我们置身其中的生存现象、文化现象。所以说张爱玲、胡适就是“鲸落”，《诗经》《红楼梦》就是“鲸落”，无数学者、教授、作家、编剧，他们作为文化生态中的次生物，年复一年消化着巨大的“鲸落”：分别从学术、影视、娱乐、文学各个角度进入这个生态系统，生命就这样延续，文化就这样承传。在这里你也许稍稍有点不解，《红楼梦》成为“鲸落”理所当然，它是中国文化集大成者。《诗经》也是，它是诗歌的源头，文化的源头。但是张爱玲成为“鲸落”似乎有点牵强，她的作品就是不多的几部中篇小说，她能承担得起这个沉重的分量吗？你的怀疑就是我的怀疑，但是我也清楚地知道，张爱玲靠的并不只是作品本身，她身后有一个重要的背景：老上海。当年五光十色的上海滩，那种华丽情缘、古典情结，恰好在上海女人张爱玲身上有最集中的呈现。华人回忆上海滩，必定少不了张爱玲。其次是张爱玲神秘另类的个性，包括她与民国才子胡兰成的传奇之恋，这场爱情像燃放在“孤岛”夜空的烟花，虽一闪而逝却令万众瞩目。当然也包括她那些不断重拍成影视的经典作品，那些出演的女明星引发一轮又一轮热门话题。更包括她的贵族出身：她的祖父、曾外祖父分别是清末重臣张佩纶与李鸿章，外公为著名的“黄军门”黄翼升，就连继母的父亲孙宝琦，亦是民国大总理——四大显赫家族撑在张爱玲身后，我们才在她生命里看到一派莽莽苍苍。

我从前写过张爱玲，这本《张爱玲的朋友圈》是新作，它从一个全新角度切入张爱玲的传奇世界，让那些摩登的、市侩的、海派的、革命的各色人等再一次围绕着女主角张爱玲粉墨登场，这是非常有趣也是非常好玩的一件事——因为世界从来都是七彩的，不会也不可能清一色。在我眼里，张爱玲就是超级巨鲸，这其实也是她不断蚕食别的“鲸落”的结果：比如她痴迷的《海上花列传》，还有《红楼梦》。她本身也是文化生态中的一环——我们所有的人，不管你是超级大师或懵懂学童，都是这条生物链或食物链中的一环，环环相扣，不可或缺。缺失一环世界就不完整，世界也不成为世界。生存的规则从来都是大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃草籽，草籽反过来又在腐烂的淤泥上蓬勃生长——包括地球本身在宇宙中，也遵循着这条千古不变、万古不改的生存法则。相对于太阳这样的恒星来说，地球就是微不足道、朝生夕死的蜉蝣。从宇宙角度来看，太阳也是。世界的尽头是毁灭，人生的尽头也是。世界从来都是冰冷的，人生更是，这个世界不值得留恋。张爱玲对人世的苍凉与寒冽写得那么舒服、那么动人，从这一点上说，我要再一次尊称她为“祖师奶奶”。