中国作家协会主管

作者：陶方宣 出版社： 河南文艺出版社 出版时间：2020-04-01 ISBN：9787555904465

周瘦鹃：戴壳子假发的汤孤鹜

周瘦鹃后来在文章中说：“一个春寒料峭的下午，我正懒洋洋地耽在紫罗兰庵里，不想出门，眼望着案头宣德炉中烧着的一枝紫罗兰香袅起的一缕青烟在出神。我的小女儿瑛忽然急匆匆地赶上楼来，拿一个挺大的信封递给我，说有一位张女士来访问。我拆开信一瞧，原来是黄园主人岳渊老人介绍一位女作家张爱玲女士来，要和我谈谈小说的事。”

我其实很不喜欢周瘦鹃这种成年累月泡在酸菜坛子里的穷酸文人——泡酸菜爽口，泡辣椒更是我的最爱，但是泡在酸菜坛子里的酸腐文人，身上只有一股酸臭。看看周瘦鹃这个名字，又是瘦，又是鹃，太刻意太做作，像他的为人：喜欢吟风弄月，还喜欢拈花惹草，住在开满紫花的庵里——“庵”，你知道吧？人世他们嫌俗，他们要像尼姑、和尚那样住在庵里。虽然身处滚滚红尘中的上海滩，也要给书斋取个“紫兰小筑”或“紫兰庵”这样的名字，办着《紫罗兰》《礼拜六》这样的闲适杂志，成天莳弄他的花花草草，我估计周瘦鹃肯定一手兰花指、一股娘娘腔。张爱玲后来在小说《小团圆》中给他取名“汤孤鹜”，这个名字真是贴切，又是“孤”又是“鹜”，全是照着周瘦鹃的心思来。而周瘦鹃的晚年，分明就是一只掉到沸汤中的孤鹜。

张爱玲与周瘦鹃有亲戚关系，她决定在上海以写作为生之后，这个海上文坛颇有知名度的作家进入她的视野，她这次来带着一篇小说《沉香屑•第一炉香》。这篇小说就是对着周瘦鹃的心思来创作，因为周瘦鹃家常年有一炉线香袅袅，周瘦鹃一看这篇小说的标题就不会拒绝。果然，周瘦鹃后来说：“我一看标题叫做《沉香屑》，第一篇标明《第一炉香》，第二篇标明《第二炉香》，就这么一看，我已觉得它很别致，很有意味了。”当然，张爱玲还带了一封海上园艺名家黄岳渊先生写的推荐信。这个黄岳渊与张爱玲母亲黄逸梵家有很深的渊源，重要的是，他与同样有园艺之好的周瘦鹃关系极好，他曾经写有一本著作《花经》，出版时周瘦鹃也尽力推介。黄岳渊作为介绍人推荐张爱玲，周瘦鹃自然更加高看一眼。据他回忆，张爱玲很会敷衍他，“据说她的母亲和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫罗兰》和《紫兰花片》的读者，她母亲正留法学画归国，读了我的哀情小说，落过不少眼泪，曾写信劝我不要再写，可惜这一回事，我已记不得了”。

当天周瘦鹃与张爱玲谈了一个小时，“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读，一壁击节，觉得它的风格很像英国名作家Somerset Maugham的作品，而又受一些《红楼梦》的影响，不管别人读了以为如何，而我却是‘深喜之’了。一星期后，张女士来问我读后的意见，我把这些话向她一说，她表示心悦神服，因为她正是S.Maugham作品的爱好者，而《红楼梦》也是她所喜读的。我问她愿不愿将《沉香屑》发表在《紫罗兰》里，她一口应允，我便约定在《紫罗兰》创刊号出版之后，拿了样本去瞧她，她称谢而去。当晚她又赶来，热诚地约我们夫妇俩届时同去，参与她的一个小小茶会”。

到了《紫罗兰》出版的那天，周瘦鹃带了杂志如约来到张爱玲与姑姑居住的爱丁顿公寓，他坐着电梯直上六楼，“由张女士招待到一间‘洁而精’的小客室里，见过了她的姑母，又指着两张照片中一位丰容盛鬋的太太给我介绍，说这就是她的母亲，一向住在星加坡，前年十二月八日以后，杳无消息，最近有人传言，说已到了印度去了。这一个茶会中，并无别客，只有她们姑侄俩和我一人”。

对于这一次茶聚，张爱玲后来在小说《小团圆》中也有记载。时光流转、人事更迭，这时候的张爱玲口气变得有点轻慢：

“有个二○年间走红的文人汤孤鹜又出来办杂志，九莉去投稿。楚娣悄悄的笑道：‘二婶那时候想逃婚，写信给汤孤鹜。’

“‘后来怎么样？’九莉忍不住问。‘见了面没有？’

“‘没见面。不知道有没有回信，不记得了。’又道：‘汤孤鹜倒是很清秀的，我看见过照片。后来结了婚，把他太太也捧得不得了，做的诗讲他们除却离家总并头，我们都笑死了。’

“那时候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想汤孤鹜收到信一定是当作无聊的读者冒充女性，甚至于是同人跟他开玩笑，所以没回信。

“汤孤鹜来信说稿子采用了，楚娣便笑道：‘几时请他来吃茶。’

“九莉觉得不必了，但是楚娣似乎对汤孤鹜有点好奇，她不便反对，只得写了张便条去，他随即打电话来约定时间来吃茶点。

“汤孤鹜大概还像他当年，瘦长，穿长袍，清瘦的脸，不过头秃了，戴着个薄黑壳子假发。

“他当然意会到请客是要他捧场，他又并不激赏她的文字。因此大家都没多少话说。

“九莉解释她母亲不在上海，便用下颏略指了指墙上挂的一张大照片，笑道：‘这是我母亲。’

“椭圆雕花金边镜框里，蕊秋头发已经烫了，但还是民初的前溜海，蓬蓬松松直罩到眉毛上。汤孤鹜注视了一下，显然印象很深。那是他的时代。

“‘哦，这是老太太。’他说。

“九莉觉得请他来不但是多余的，地方也太逼仄，分明是个卧室，就这么一间房，又不大。一张小圆桌上挤满了茶具，三人几乎促膝围坐，不大像样。……”

一段是几十年后的回忆，用小说笔法写出；另一段则是事发不久的追记，用纪实手法写出。从真实角度来看，周瘦鹃的记载提供了与事实最接近的文本。

周瘦鹃对张爱玲的小说相当欣赏，“一壁读，一壁击节”，“深喜之”。不知道张爱玲后来为何在小说里这样写：“他当然意会到请客是要他捧场，他又并不激赏她的文字。因此大家都没多少话说。”也有可能是，文字毕竟是文字，生活毕竟是生活，许多生活中只可意会不可言传的态度，以张爱玲的敏感不可能体会不到，而这一切也不可能全都在文字中得到反映。周瘦鹃的记述则完全与她相反：“茶是牛酪红茶，点是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与点碟也都是十分精美的。我们三人谈了许多文艺和园艺上的话，张女士又拿出一份她在《二十世纪》杂志中所写的一篇文章《中国的生活与服装》来送给我，所有妇女新旧服装的插图，也都是她自己画的。我约略一读，就觉得她英文的高明，而画笔也十分生动，不由不深深地佩服她的天才。”

良好的开头却没有很好地延续，张爱玲与有提携之恩的周瘦鹃很快走向反目：《沉香屑•第一炉香》发表后，张爱玲一夜之间红遍上海滩，周瘦鹃就决定将《沉香屑•第二炉香》分三期刊出，一是小说篇幅比较长，周瘦鹃非常喜爱，舍不得一次刊完；二是出于杂志的商业利益考虑，要吊住读者胃口。张爱玲获悉后立马表示反对，要求一期登完。周瘦鹃没有答应，双方由此产生芥蒂，心高气傲的张爱玲一气之下和周瘦鹃断绝了来往。对周瘦鹃的不满并没有随时间的流逝而消失，三十多年后她在美国撰写自传体小说《小团圆》，写到汤孤鹜时仍然没有好感——这也是张爱玲一贯的作风，她曾说过这样的话，沾到人就沾到脏。

细说起来，周瘦鹃与张爱玲的经历有几分相似，虽然在上海以小说成名，老家却在苏州，二十岁便辞职专事写作。早年一段爱情奠定了他人生基调：十八岁那年冬天他中学毕业，某日看戏时，结识了青春貌美的女主角周吟萍，少男少女才子佳人，自然是一见钟情。无奈两家地位悬殊，加上周吟萍幼时便已定亲，美满姻缘成为泡影。周瘦鹃将爱情深埋在心底，周吟萍英文名叫Violet，意即紫罗兰。为了纪念他们的爱情，周瘦鹃经常用怀兰、怀兰室主等笔名发表文章，所编杂志和丛刊定名《紫罗兰》《紫兰花片》，自己的小品集取名《紫兰芽》《紫兰小谱》。他自己说：“我之与紫罗兰，不用讳言，自有一段影事，刻骨倾心，达四十余年之久，还是忘不了……”失恋对周瘦鹃的文学创作起到了巨大的推动作用，在他早期所写的大量小说中，哀情小说最为突出，因而周瘦鹃也有哀情巨子、哀情大师称号。

也许是对世事失望，也许是厌倦了红尘，周瘦鹃后来倾其所有在苏州购买了紫兰小筑，在其中遍植花草、盆景。就在这方小小庭园里，蓄着百年的绿毛龟、五人墓畔移来的义士梅。他开始与明月清风相伴，闭门谢客，过起了陶渊明式的隐居生活，虽大隐隐于市，却自有闻香而至的高洁雅士。

那个时候虽说气氛开始不对，但是周瘦鹃仍一如既往生活在美景中，程小青、范烟桥、谢孝思等老克勒（克勒是英文clerk的音译，老克勒指旧上海最先受到西方文化冲击的一群人）经常来紫兰小筑。在春天的阳光下，他们画画、品茗、写诗。当时周家有一个好保姆，夏日聚会后周瘦鹃便说：娘姨，我们中午要吃荷叶粉蒸肉。娘姨就笑着到后院廊下采荷叶。自家园子里有一池田荷叶，这是多么幸福的雅事！一年后的“文革”，周瘦鹃这样的人自然是逃避不过，他最终投身自家荷池自杀，一池荷叶恰好掩住这位七十四岁老者瘦削、单薄的身体——莫非在生前他就想好了后事？那是1968年7月18日，正是夏日荷叶亭亭玉立的时候。