中国作家协会主管

没去之前，在想象中，观音山在高处的高处，高得都不胜寒了，都长白霜了，白霜一块一块地剥落下来，流浪在高天，我们在底下仰头看，看见了一片片的白云。目光随着白云飘摇，想象则骑上了白马，在天空里面奔跑，一跑就跑到了观音山。

观音山白雾缭绕，看不见真容。

从飞机的舱窗往外看，白云如朵朵巨莲，自在悠游。

经过了四个半小时，飞机从东北起飞，落到广东。几位早到的作家朋友在等我，远远看着他们欢声笑语，不知道是什么好消息让他们如此开心。从机场到观音山，需一个半小时的车程。车内几个老友闲聊世俗杂事，公路两旁，绿植像屏风，随着车内人的视线，一折一折地向前展开，绵延不绝。粉色紫薇花夹杂在绿树中间，像闲谈时的笑点，不时地亮丽一闪。车内有个有趣的话题，吸引了大家的注意力，正聊得兴起，车子却突然停了下来。刚才车子在盘山路上左一弯又一转地开了一会儿，我们还以为这才刚刚开始上山，没想到这么快就到了。

酒店名为“半山”，因地制宜，取得老老实实。

晚饭时，不同航班前后抵达的作家们陆续到齐，观音山的黄总也从外地赶回来，个子很高，笑容满面，双手合什跟大家打招呼。吃饭的地方是他们公司的小食堂。山里吃饭，不知是空气清甜，还是食材新鲜，总是别有滋味儿。黄总招呼大家多吃、吃好，他自己吃两口就放下了筷子，给大家讲故事。故事是大开门儿，上来就是4000多年前的印度，天上地下，腾云驾雾，几千年前遥远国度发生的事情，讲得仿佛昨天发生在他家邻居身上，有根有梢，头头是道。听了一会儿，原来是释迦牟尼如何成佛的故事，被黄总巧妙改装，把历史、传奇、佛学精神，和眼前的晚餐、朋友、日常生活，打碎融合成一处，亦古亦今，亦正亦野，津津乐道，听不懂的听个热闹，呵呵一笑；听得懂的听个门道儿，意味深长。说的时候热闹非凡，散去时，一桌子人间烟火，都是障眼法。

吃过饭，走一小段路回酒店。夜风挟着树木清芬的气息，是春风沉醉的晚上。观音山是山，但跟想象中的“连天向天横，势拔五岳掩赤城”的气魄不同，跟“只在此山中，云深不知处”的玄虚不搭，甚至跟“月静春山空”都扯不上关系。观音山结结实实的，像个大山芋，浑圆，厚重，平易近人。

第二天早起，春雨淅淅沥沥，气温降了差不多10度。上山时坐的电瓶车，四面透风，雨丝和风挟在一起，打在身上。随着电瓶车不断向山顶攀升，雾气变得越来越浓厚，棉絮似的，缭绕着在身边。伸手一摸，雾是虚的，但湿度在，沁凉停留在指尖。远远的，山上的寺院内传来诵经声，悠长的唱叹诵祝，和细雨，和浓雾，以及满山的新绿交织在一起。

曾有朋友说，佛一点儿也不神秘，就像我们的朋友，经过了，遇见了，就喝杯茶，说说话儿。偷得浮生半日闲。我们进殿时，每个人分了一小截沉香木，点燃插在香炉里，沉香香味深沉，少了烟气，多了隽永。有了这股香气，无声胜有声，不必说什么了，菩萨悉知，悉见。说起沉香，东莞一直以“莞香”著称，是重要的香料产地，观音山所在地叫樟木头村，初听土里土气，细究却是内秀蕴藉，暗香盈动。

观音山自然会有观音像。观音像立在山顶，据说是世界上最大的铜铸观音像。眼下，观音像被雨雾缠绕，影影绰绰，时隐时现。我们看不清观音，她看我们却是纤毫毕现。观世音菩萨有慧眼天眼法眼佛眼，看得多，看得清，有些事情有些人，看不下去时，难免伸把手解救解救，可世人悲苦太重，恶习刚强，观世音菩萨大慈大悲，千眼千手，日夜无休，都解救不过来。拜望了观世音菩萨，去旁边的茶室喝茶，茶桌上面摆着纸砚笔墨，还有《心经》。黄总建议一边喝茶，一边抄个《心经》。但当然，随意，随心，随缘，随便。不过，茶禅一味，倒也应景。

喝着茶，想想这观音山。从前有座山，山里有个庙，庙里有个人，这个人看着天，天上流云飞，飞到一座山，山里有个庙，庙里有个——

山有前世今生。1999年11月以前，观音山还是飞云岭，随着2000年的到来，飞云岭变成了观音山。蜕变不只是名字，而是方方面面，在在处处，从岭到山，飞云之上，有了观世音菩萨的加持，这座山便有了定海神针。飞云岭时代，荒山一冢，不招人待见，观音山后，年年植树，20年过去，树林幽深，草木苍翠，里面不乏奇花异树，珍禽飞鸟。观音山是座小山，跟五岳、跟黄山没什么可比性。它倒是让我想起几年前去的苏州花山。花山也不高，不大，但因为老子讲了一句，“此地可以度难。”东晋高僧支遁，便去了花山，放鹤养马，马驰于野，鹤游于天。支遁虽然破衣烂衫，但风骨高标，王羲之欣赏，名士佩服，皇帝青眼相加。也因此，花山因支遁得福，谈笑有鸿儒，往来无白丁，变成了名士之隐，名士之山。

观音山也走人文路线，打造自己的文化，经常邀各地朋友来聚聚，谈谈文艺，说说情怀。有缘人来自五湖四海，有缘人如天边月，与观音山互相映照，惺惺相惜，说不定哪天就有了老子，来了支遁。