中国作家协会主管

作者: [日]池井户润

译者: 吕灵芝

新星出版社

2019年8月

《下町火箭》是日本作者池井户润的小说，2011年获得日本文学大奖“直木奖”。作者池井户润1998年凭借《无底深渊》获江户川乱步奖，以推理小说作家身份出道，是日本现象级的畅销小说家，多部作品被改编为影视剧，擅长职场和创业的热血故事。

这部受大奖认可的小说仍然是作者擅长的职场热血类型，故事很简单甚至可以说有点老套。小说主人公佃航平从小就有火箭发射的梦想，在参与研制的“塞壬”号发射失败后，他辞职回家继承父亲的小型发动机公司佃制作所，远离曾经的火箭梦。七年后，在佃的执念下，公司获取了氢发动机阀门零件的专利，却也遭遇了一连串经营危机：与银行交涉、与大企业博弈、与员工发生分歧……佃面临抉择：还要再试一试追求梦想吗？

“科幻+商战+热血”大致是这部小说的几个标签。虽然该小说在豆瓣上的标签之一是“科幻”，但其实很难称得上“科幻”。“科幻”概念的含混不必多说，根据吴岩老师早年间的论文，大致可将对“科幻”的理解分为四个族类：普及科学、激发学习兴趣；强调认知过程（如神秘、疏离）以及呈现未来带来的认知愉悦；描述某种替代世界；注重科学对社会的影响。

据此想来，除了时间似乎设置在各国民营商用火箭行业迅速发展的近未来（即便是这一点，在当下也不再是幻想），很难说小说本身有多少科幻色彩。佃的火箭梦固然可以与科技挂钩，毕竟故事的核心推动力就在于佃坚持要向帝国重工提供发动机阀门零部件从而参与火箭制造，由此描写在这一梦想下公司内外各人的反应。但火箭梦也可以被置换为其他对于公司来说不切实际的目标，同样能写成一个中小企业经营者排除万难、不懈追梦的故事。

当然，小说中还是有一些科幻也注重的细节，比如火箭阀门装置系统、公司生产间的洁净室等，但这些科技细节实在不如“商战”的行业细节丰富饱满。小说核心“商战”包括与中岛工业的专利侵权诉讼以及与帝国重工之间的商业博弈，揭示了大企业与中小企业间悬殊的竞争关系和迥然相异的经营模式。

作者将中岛工业刻画为行业内不择手段的龙头企业，由此细致地描写了专业技术与知识产权、专利申报漏洞、法庭拖延策略等行业知识和商战手段。相较于中岛工业，帝国重工不仅是全国行业巨头，也更有理想和目标，但相同的是它们都轻视中小企业。“火箭”带来的星辰大海感迅速被紧迫的现实困境稀释，将读者从宇宙终极问题抛回充满残酷竞争的尘世。在这部小说里，我们都必须“脚踏实地”。扎实周密的“商战”细节使人有机会一窥法律、商业等行业知识和内幕，某种程度上给外行人带来些许“新奇感”（大概可算作认知方面的疏离），也使追梦之旅显得跌宕波折。

小说并非意在强调中小企业和大企业间的对立，真正的对手其实是无法把握、变幻莫测的人生和命运。或许我们对企业经营者的体验存在隔膜，但被诬告的气愤、被拖延的无奈、几近走投无路的绝望却是相通的。

更重要的是愤怒绝望后的自我怀疑、不甘和孤注一掷的勇气，这也是“热血”要素必须调动起的情绪。“热血”背后颠扑不破的主题自然是梦想与现实间的艰难抉择，而我们的主人公必然要不畏世人冷嘲热讽，勇敢追逐心中梦想。佃确实不能免俗，但这部小说的处理也并非要突出现实与梦想的截然对立，佃的火箭发射梦想被压缩为提供火箭发动机阀门的核心零件也可看出某种折衷态度。

于我而言，这不仅仅是佃的追梦之旅，也是个人和集体的成长史，在此意义上这也是一部“成长小说”。主人公佃在很长一段时间里都游离于企业经营者的身份，将其作为逃避失败的方式。他还是把研究员的生活视为已经逝去的梦想和浪漫主义，不自觉地鄙夷着看似现实、市侩的社长生涯。在这种状态下，他放弃更稳妥的方案而固执地希望提供零部件，引起了公司内部员工的愤怒和不解。我无法对更看重工资、想保住饭碗的员工们轻言指责，因为我不知道面对同样的问题时自己会如何取舍。小企业在金融危机中迅速破产，年轻人毕业后艰难求职，严峻的经济形势让人慨叹环球同此凉热，也更加体谅员工谋求生计的心情。实际上，作者也悬置了梦想和现实的抉择，转而用“尊严”作为答案。来自帝国重工的轻视刺激了年轻人们被现实摧残的血性，他们贴出了标语：“佃尊严，佃品质”——不是为了梦想，而是为了从业者的尊严。在此基础上，佃接受了作为经营者的自己，与过去的失败和解，他意识到可以和公司员工、家人一起，换一种方式追梦。

“佃制作所”融合为一个真正的集体，这是佃的成长，也是佃制作所的成长。而我们也可以问问自己：工作的意义是什么？经营的本质又是什么？在现实和梦想之间，能不能保有最基本的尊严，在夹缝中找到第三条道路？

在这部小说里，“火箭”够不上科幻背景，其作用无非是渲染梦想的不切实际，对于科幻迷来说也已经司空见惯，但它背后的世界却是无垠想象的盲点。再远的星辰大海也要从零件开始一点点拼装组建，令人目眩神迷的发射背后也有一地鸡毛，这部小说就提供了一个从火箭窥探现实世界的窗口。不过，加了“火箭”的鸡汤本质上还是鸡汤，其通病也不能避免：小说里帝国重工副本NPC的转变其实颇为草率，投资人、专业律师的相帮也有些“机械降神”的意味。

说到最后，小说“科幻”与否不是重点，虽然是老套的职场热血故事，但能写得引人入胜确实是作者的本事，即便知道结局必然皆大欢喜也还是忍不住在火箭发射成功时洒几滴老泪，这也是所谓“鸡汤”之“鲜”。小说篇幅不长，叙事简洁流畅，节奏明快，老少咸宜，十分具有可读性。2015年还推出了阿部宽主演的同名电视剧，尚未看过却也能在阅读之余幻想日剧画面，有些人物对话几乎是标准的日剧台词，确实极具改编性。

对于形成了自身独特口味的资深科幻老饕们来说，这部小说可能就是俗套的热血鸡汤；但对于徘徊在科幻门口的普通读者而言，确乎是一个不错的选择。毕竟今年的春天除了温度哪方面都不够“春天”，面对未来不甚乐观的经济形势，来碗暖洋洋的鸡汤自我激励一下也未尝不可。

作者简介

不危，入坑较晚的科幻爱好者，《四十二史》公号成员，创作无能，有志于科幻研究和评论。