中国作家协会主管

导读

农村姑娘翟小梨，先到省会，再到北京，在情感和生活的漩涡中辗转，漂泊，追寻，成长。所有的历史都从故乡开始，所有的梦想都在他乡，这一代代人共同向往的轨迹，勾勒出的却是代代不同的迷茫和反抗。对翟小梨，也对当代的你和我来说，这是一部安顿心灵的女性精神成长史。

从S市到北京，转眼已经两年了。初来乍到时候那种巨大的眩晕感，那种梦境般的恍惚，渐渐平复了。我穿着牛仔裤衬衣板鞋，戴着墨镜，走在大街上，神态从容镇定，有谁能猜出我的来处呢？这个女的，一眼看上去，就是地道的北京人了，有北京大妞的那种气质，飒，大气，有范儿。你一定不能想象，就在两年前，她还胡乱绾着头发，提着篮子，穿着老太太才穿的肥大的旧裙子，在S市的一个城中村的集市上赶集，为了一块钱，跟人家讨价还价。生活真是太魔幻了，情节的转折和变幻，都来不及让人回味。

那时候，幼通每天都要发短信来。大都是说孩子。孩子吃了多少饭。孩子在幼儿园画画了。孩子得了一个小红花。孩子感冒了……对于孩子的情形，我自然是想知道的，越详尽越好。我问得仔细，他也回答得啰唆。我们在短信里一来一往，说的都是孩子。渐渐地，好像是，除了孩子，我们之间再没有旁的话题了。我正在读一本书，很想跟他谈谈读后感。我看了一场美术展，满脑子的线条和色块。我听了一场音乐会，在国家大剧院。我见了一个有趣的人，是个老外，他约我喝咖啡，问我愿不愿意教他学中文。还有一个黑人，居然有一天在大庭广众下跟我表白了，可我根本不认识他……我有一肚子话想说。可是，面对幼通的唠叨，一地的鸡毛和蒜皮，我张张口，却什么都说不出来。

有一回，忘了因为什么，我跟幼通吵起来。是在电话里。好像是，他又在抱怨工作。还是那一套熟悉的话语，熟悉的理论，熟悉的强调，振振有词。幼通的口才，实在是好极了。我劝他把本科拿下来，参加自学考试。他自然是不肯。我说，那以后怎么办呢，你连个本科学历都没有。幼通说，你现在嫌弃我了，我们认识的时候，我不就是个大专生吗？末流学校的大专生。我气极了，一句话也说不出。幼通说，有什么了不起的。不愿意过，离婚。你回来，回来我们就离。电话那边，幼通声嘶力竭。混合着电波的沙沙声，是那么遥远，又是那么切近。电话断了。我气得浑身乱颤。

北京的冬夜，寒气逼人。满城的灯火，明亮，温暖，却都是别人的。一个都不属于我。我在大街上，孑然走着，满怀的萧索悲凉。这是别人的城市。这里是异乡的街头。我仿佛一个孤魂野鬼，在别人的梦里游荡，游荡，左冲右突，找不到出口。前路苍茫，山高水低，我想都不敢去想。身后，却是一个烂摊子，无从收拾。如同一团旧棉絮，越竭力拼凑，破绽越多。我恐惧地发现，或许，我是再也回不去了。

恍恍惚惚上了公交车，我也不知道要去哪里。

我要跟你离婚。

幼通的声音高亢、尖锐，刺破黑暗的夜空，好像是一把利刃，一下子就击中了我。离婚。这个字眼，频频出现在我们的生活中。我应该是都听得麻木了吧。可是，这一回，为什么我会有这么大的反应呢？想来，我是忍得太久了，忍得太苦。在远离S市的异地，在北京，陌生的环境对人的怂恿和鼓励，对人性深处隐藏的角落的无意曝光。还有一点，我不肯承认，“离婚”这个词，向来都是由我宣布的。一旦从幼通嘴里说出的时候，我受不了。是什么时候，主动的权杖交换了位置呢？

夜色苍茫。公交车呼啸着，好像一只庞大的野兽，渐渐驶入冬夜的深处。寒风飒飒，掠过树木的干枝，发出沉沉的呜咽。仿佛是一个人，压抑久了，隐忍久了，从胸腔里爆发的低沉的悲鸣。

干得好不如嫁得好啊，哈哈。

这么多年，这句话，几乎是幼通父亲的口头禅了。在我跟他们说幼通工作的时候，在我流着眼泪，请他们劝劝幼通的时候，在他们施舍给我们旧衣物的时候，这句话总是伴随着轻侮和嘲讽如期而至。他这是在挑拨吗？

我说过，刚来北京读研的时候，他们家，其实是幼通的父亲，态度忽然转变了。每一次回去，我都被围着问这问那。北京的空气。北京的交通。北京的大。北京的变化。北京的新政。左右都离不开北京。好像是，我是替了他到北京去活一遍。一年以后，大约是最初的新鲜和兴奋过去了。渐渐地，章家饭桌上的话题发生了变化。冷不丁地，幼通的父亲会忽然问到我的论文。

毕业论文，听说是很不好过的。有人就倒霉栽在这上头，拖着毕不了业。几年白耽误了。论文这东西，跟考试不一样，可不是背背书就能蒙混过去的。会考试的人有的是，考试机器嘛。论文可就不好糊弄喽。

我听着，不知道是该辩解，还是该安慰。然后，幼通父亲便跟他女儿聊起了留京指标的事。幼通姐姐举例说，他们同事谁谁的老公，在北京漂了六年，硬是没有留下，灰溜溜又回来了。幼通父亲说，可不是，北京户口控制很严的，要想留京，怕是比登天还难。博士硕士怎么了，北京什么都缺，就是不缺人才。全国的人才都往那儿跑啊。天上一块砖头掉下来，都能砸死三个博士。硕士就别提了。幼通姐姐笑道，硕士嘛，乌泱乌泱的，得论簸箕撮。

父女两个越说越痛快，简直是对口相声了。我只是埋头吃饭。没有像往常一样，抬头冲兴奋的父女俩凑趣地笑一笑，表示对他们见解的认同，对他们幽默口才的欣赏，表示我不介意，我比他们想象的更豁达更风趣。我实在是厌倦透了。

你相信吗？在餐桌上，在客厅里，在他们家的任何地方，幼通的父亲欣赏的那一套匹配理论，随时被提起。自古以来啊，就是这样。A男找B女，B男找C女，C男找D女，A女呢，哈哈，只好找D男了。幼通父亲说，幼通姐姐附和。幼通的母亲，在一旁，温顺地笑了，为着丈夫出色的幽默感。他们说得那么津津有味，兴致勃勃。好像是，他们不知道，那不过是烂俗的家庭杂志上的毒鸡汤。好像是，这一套理论，正是他们的发明成果。然后，作为阐释，或者说，总结，幼通父亲长叹一声，还是那句话，干得好不如嫁得好啊。

幼通的姐姐笑起来，清脆极了。

她是真的开心吗？她这个自诩的A女，其实也不过是一个普通的小公务员，无职无权，在一个单位里，拿着一份普通的薪水。容貌呢，苍白、瘦小、干枯，对一个女人来说，跟美丽毫无干系。人到中年，好年华都过去了。她在镜子面前反复顾盼的时候，她能够看穿自己的一生吗？

还有幼通的父亲，他穿着舒适的家居服，跷着二郎腿，金丝眼镜一闪一闪，有那么一点，怎么说，油头粉面。他一面宣讲着他的理论，一面看着我。那眼光，有感慨，有悲叹，有同情，大约还有一些别的，我不愿意去想。

这么多年了。每一回，我为了幼通的工作，去求他们出面相劝的时候，他的父亲，都是这样。神情，语气，姿势，词语之间的停顿，笑。都是一样的。是从什么时候开始，在幼通父亲面前，我对幼通的控诉，也加入了他对幼通的嘲讽、打击，甚至侮辱。这个时候，幼通的父亲，他总是谈起他的前半生，谈起他的奋斗史，重点是，辞去中学教师的工作，主动到校办工厂，那是他人生的转折点。之后，从乡里到县里，再到省里。他滔滔不绝，激昂地，抑扬顿挫地，热血沸腾地，有一种战斗的豪情和英雄气概。这些故事，这些故事的每一个段落，每一个细节，我是听了无数遍了，我几乎能够背下来。不出意外地，他总是会谈到幼通的母亲。当然了，幼通母亲不在场。她买菜去了。或者，她去花鸟虫鱼市场，给那对锦鲤买鱼食去了。那对锦鲤，是丈夫的心头肉。在幼通父亲嘴里，幼通的母亲，是一个贤妻良母。说这话的时候，他轻轻叹口气。是无奈，还是惋惜，有一种深深的遗憾在里面。幼通的母亲，一手好厨艺，伺候他热汤热饭，硬是把他的老胃病调养好了。幼通的母亲，吃苦耐劳，一个城市女人，竟然能把乡下的苦日子侍弄得有滋有味。那是什么年代？人人挨饿，吃不饱饭。幼通的母亲，她处处容让着他，干在前头，吃在后头。靠着惊人的勤俭的持家能力，熬过了那些艰难的岁月。

可是啊——幼通的父亲叹口气。我知道这个可是后面，藏着什么。

跟他妈一样。幼通父亲说。幼通的性子，跟他妈一样。一样的胸无大志，一样的不求进取，一样的平庸老实，性子又慢，北方叫作肉。一针戳不透。几针下去，才想起来有点疼。不伶俐，不机变，不活泛。一辈子只能干一件事。能干好也不错了。就像幼通他妈——幼通父亲顿了顿，转头瞥了一眼椅背上那条围裙，幼通母亲刚才随手解下搭那儿的——一辈子教书，把她放这儿，别人不让她动，一辈子就不会想到再动。就算是别人逼她动，她也未必情愿动。幼通父亲又提起那件旧事来。说是有一年，北京有个单位要他。国字头的大单位，当然是诱人的。可是幼通母亲不愿去。北京是什么节奏？竞争又激烈，她的心脏不好，未必受得了。幼通父亲踌躇许久，终究是没有去。这件事，我听了不知多少遍了。幼通父亲总是在妻子不在场的时候，把这件事，拿出来回顾一遍。进而总结道，一样的，太像了。把嗓音忽然压低了，冲着门口抬一抬下巴颏。

不知怎么回事，我心里有一股强烈的不适涌上来。忽然压低的嗓音，你知我知的暗语似的眼神，没有主语的秃头的句子。翁媳两人，背后说那对母子的坏话。叫人觉得阴暗，可疑，不磊落。叫人觉得反感，腻歪。

然而，还没有完。幼通父亲说，我就是欣赏你这样的人。勤奋，上进，要强，肯吃苦。永远都知道自己想要什么。幼通父亲顿了顿，说，其实，我们是一类人。幼通父亲说这话的时候，是我来北京以后的事了。其时，我已经顺利留京，并且，有了一份不错的工作。

我看着他的侧影。这个被我称作爸爸的人，已经年过花甲了，经历了那么多世事，还没有除尽火气，情绪还是那么多变，对生活还是有那么多的怨言。觉得，这一生，简直是虚度。怀才不遇，生不逢时。因为娶了一个贤妻良母，更大的人生可能性，都被堵死了。天性里，他是浪漫的吧。心思活络，有点小才情，抱负或者野心，却比才情更大。爱面子，有一点浮夸，有一点虚荣。喜欢被人捧着。对外人，永远比对家里人好。人前宽容大度，在家里刻薄尖酸。对世道永远看不惯。愤世嫉俗。用他自己的话说，有点“抗上”。上头不待见，群众基础倒不错。自嘲是做业务的，靠本事吃饭，其实心里头还是渴望能有顺畅的上升通道。天天骂那些当官的，也敢于当面顶撞，并且以此为荣，为傲，作为自甘淡泊的谈资。对权力，他大约是又爱又恨，是爱恨交织的意思。

怎么说呢，幼通的父亲，其实是有那么一种女性气质的。细腻，敏感，多疑，嘴巴碎，喜欢是非，喜欢臧否人物。在这一点上，幼通的母亲，倒是更深沉一些。我不知道，在他们夫妇之间，到底是怎么一回事。幼通的母亲，平和，沉默，温良，不大修饰自己，至于风姿甚至风情，几乎是谈不上了。她是怎么看待她的丈夫的呢？她能够看懂丈夫风云起伏气象万千的内心吗？

我很记得，有一回，我在屋子里看书，听见外头有人在说话。

这是谁的内裤呀？

幼通父亲的声音。我心里一惊。

章幼宜，是你的吗？

章幼宜是幼通姐姐的名字。

不是我的。我从来不穿这种粉。我只穿淡粉。幼通姐姐的声音。

那时候，我还没有跟幼通结婚，在他们家的那套小房子住。我不敢想象，我的内裤，被未来的公公拿在手上，或者，就在晾衣竿上挂着，被左右端详，反复琢磨，研判。我脸上发烧，心里是又羞又恼，又气又恨。一个男性长辈，避嫌还来不及，为什么偏偏还往这些是非上撞呢？年轻女人的内衣，肯定不是幼通母亲的。幼通母亲不穿这种女人味十足带蕾丝的三角裤，她穿那种宽大舒适的平角短裤，纯棉，舒适，松垮垮的，一看就是老太太样式。他明知道，家里还住了一个儿子的女朋友，没过门的儿媳妇。他这是为什么呢？还有，幼通的姐姐，那语气，那腔调，鄙夷的，嘲讽的，居高临下，好像是淡粉色的审美性，一定优越于那种深粉色。当然了，我也承认，深粉色是一种危险的颜色，一旦穿不好，就会有一种俗艳的村气。我躲在屋子里，心里怦怦怦怦乱跳着。做贼一般。我怎么就不敢坦然出去，大大方方把自己的内裤拿回来呢？我是害怕什么呢？直到他们走后，我才悄悄跑出去，把那条惹是生非的深粉内裤拿回来。从那回以后，这么多年了，我再也没有在他们家阳台上晾过内衣。迫不得已的时候，我晾在我们的房间里，用一个衣架，掩藏在其他衣服的里面。幼通气得不行。他说毛病啊你。是的。毛病。我恐怕是真的落下毛病了。

我怎么不知道呢，我这个人，总是心太软。心太软的人，就不那么容易得到快乐。我不忍伤害别人，却总是被人家伤害。伤害别人，或者被人家伤害，都能令我在心里大病一场。这里面的滋味，我比谁都知道。

……

作者简介

付秀莹，作家，《长篇小说选刊》主编。著有长篇小说《陌上》《他乡》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》《旧院》等多部。曾获首届小说选刊奖、第九届十月文学奖、第三届蒲松龄短篇小说奖、首届茅盾文学新人奖、第五届汉语文学女评委奖、第五届汪曾祺文学奖、第三届施耐庵文学奖、第四届华语青年作家奖等多种奖项。作品被收入多种选刊、选本、年鉴及排行榜,部分作品译介到海外。