中国作家协会主管

作者：[日]斋藤茂男 出版社：浙江人民出版社 出版时间：2020年01月 ISBN：9787213095474

矗立在田野中的不夜城

一座高楼，像是剜去了山体的一角，矗立在丹泽山脉延绵的丘陵之上。这里就是村林恭平工作的研究所。研究所占地面积八万平方米，大楼周围有游泳池和网球场，再往外，是修得整整齐齐的草坪。

从巴士停车场通往公司正门的路是一段上斜坡。在这里工作的上班族手里提着公文包和在便利店买的便当，一言不发地爬上这条坡道。

村林工作的地方，就在这座研究所的一角。公司现在正在参与一个超大规模的项目，将遍布全日本每一个角落的某个大型组织的终端，用计算机全部连接起来。预计这套在线系统完成之后，该组织所有用户及其家庭成员的信息和数据都将被汇总到一起，可以做到瞬间调档、浏览，保险、金融等服务都将因此实现效率提升、高效化，收益也将实现飞跃性增长。

因此，公司将系统工程师和程序员等精锐部队调集于此，再加上外包公司派来的援军，以人海战术来推进这个项目。“据说这套系统弄好之后，将会是世界第一的网络系统。但我们所接触到的范围，连一头大象的脚指头都还不到，根本不知道整个系统到底有多大。有多少人在做这个项目呢？我觉得，怎么也该有上千人。这里是个超大型‘工厂’。”

虽然整个项目耗时数年，但每个部分都有交付期，每当交付期临近，“战场”上就会变得杀气腾腾。虽然公司的工作时间是有规定的，早晨八点四十分开始工作，晚上五点三十分下班。但工程师们仿佛是生活在另一个次元的世界里，完全没有工作时间的限制。

“我是半路加入这个项目里来的，结果来上班的第一天就通宵了。之后，也从来没正点下过班。平时基本上都要到十点多下班， 临近交付期的时候干脆没有时间概念了。最严重的一个月，我通 了六次宵、周六加班三次、周日加班四次，加班时间超过两百个小时。”

这附近还残留着一些田园的气息，所以每到夜里周围就会变得一片寂静。只有工程师们工作的这座大楼灯火通明，就像黑暗中的一座不夜城。“早晨进公司之后，到处都是趴在桌子上睡觉的人，就像刚刚经历过一场大战，‘横尸遍野’。因为工作实在是太苦，有时候外包公司忽然像人间蒸发了一样，所有人忽然就不来上班了。那年一直干到了十二月的最后一天，等我回到公寓之后，电视里都开始直播红白歌会了。”

也只有他们这样年轻人占绝大多数的软件技术人员，才能够撑 得住这么残酷的长时间连续工作。有数据指出，这一人群“整体平均年龄 27.3 岁，其中男性软件技术人员的单身率 20～24 岁为 97.5%，25～30 岁为 76.4%，30～35 岁也有 40.2%”（数据来自电子计算机相关工会组织的1981年统计数据）。

村林的前辈“惊叹号超人博士”也是单身工程师中的一员。

工程师都是漫画迷

单身工程师们的早饭是便利店买来的便当和方便面，午饭也同样单调，常是几个人成群结队，又跑去巴士站旁边的便利店解决。

他们买午饭时，一定会带上一本漫画或是少年漫画周刊。他们对每期杂志的上市日期早就烂熟于心了。每到杂志的上市日期，负责买的人都会赶紧去便利店采购，在同事间传着看。

“午休的时候，我们就吃买来的便当、面包，或者公司食堂的难吃得要命的荞麦面，吃完了就都回到自己座位上看漫画。绝对不会聚到一块聊天，更不会谈论报纸上的新闻，也没人会看经营杂志。大家各自坐在各自的座位上，有一眼没一眼地看着漫画……” 村林这样说道。

“大家都这么年轻，又都单身，难道不会谈论一些八卦绯闻吗？”

“不会。完全不会谈论跟异性有关的话题。我们部门也有几个女工程师，但他们也从来不跟女同事聊天。从来没听说过谁跟谁有一腿这种传言。”

但是，有一个不得不说的人，就是“惊叹号超人博士”。要了解单身工程师的习性，他是一个绕不开的明星。

如果读者朋友家里有小孩子的话，可能听说过“惊叹号超人”这个名字。惊叹号超人巧克力是一家知名食品公司生产的巧克力夹心威化饼，每个只要三十日元。这款商品于一九七七年上市，大概从三年前起，产品包装中会赠送一张画片。画片有三种，分别是 “恶魔”“天使”和“护身符”。这款零食在孩子们中间一下火了起来，每到上市那天孩子们都会成群结队地聚集到小卖店前排起长龙。有些地方甚至规定一个人只能买三块，销售十分火爆。

据生产商介绍，这款产品现在依旧十分流行，每年销售额大概在五十亿日元左右。如此盛况对于主打儿童市场的便宜零食来说十分罕见。

其实热衷于收集画片的不光是孩子们。比村林早一些进公司的前辈，单身工程师“惊叹号超人博士”——佐久间纯一就时常炫耀 自己已经收集了超过两百张惊叹号超人画片。

一个身高一米八、横向宽度也十分惊人的大男人，却长了一张十足的娃娃脸，怎么看也没有三十二岁。

同事对他的评价就是一个“成天懒懒散散的人”，行为举止也十分乖张。哪怕是领导在座的会议，他也会把两条胳膊摊开，张着 大嘴仰在椅子上打起瞌睡。

“有时候在干着活，他会忽然跑到我身边来对我说：‘喂！村林 特工！今天上市啦。跟我一块去吧！’然后就带着两三个比他后进 公司的同事，一窝蜂地跑到巴士站旁的便利店去买‘惊叹号超 人’。每人限买五块，于是我们就每人买五块给他。回到公司之后，他马上迫不及待地拆开画片，还边看边开心地说：‘喂！你 看！这人的脸是不是特别像某某（领导的名字）？哈哈哈哈。’因为 每次他都一口气买很多，后来还自称‘小朋友的天敌佐久间’，是个挺怪的人。”

就是这个“惊叹号超人博士”，据说以前竟然是从一个二线城 市数一数二的重点高中考上了东京大学法律系，毕业之后却进了跟 专业完全没有关系的行业。

外星来客

“惊叹号超人博士”佐久间纯一虽然大白天就敢打着哈欠开始打瞌睡，在其他工程师跟程序较劲的时候笑眯眯地看着漫画，领导看了会火冒三丈的事情都让他干了个遍，但奇怪的是却一次都没遭到过批评。

据比他晚来公司的人说，这是因为他作为工程师的能力确实是出类拔萃。

“在计算机的世界里，不是1就是0，不是正确就是错误，不是黑就是白。对吧？所以这个行业的看人标准也一样，一个人有能力、没能力，懂技术、不懂技术，黑白分明。”

佐久间的一个后辈说道。“惊叹号超人博士”这一难得的技术人才，他究竟蕴含着怎样的能力，我完全无法理解。

曾有一个工程师去他家做客，进门之后立刻目瞪口呆。

最近很多高中生、大学生告别不了小时候爱看的《哆啦A梦》 等漫画，将它们一直堆在书桌周围。但是这位“博士”的房间里不 光堆满了小时候收集的漫画和周边产品，甚至连武士画片之类的小 玩具都珍藏得好好的。

不光如此，只要谈到漫画、动画，就没有他不知道的。大到作 品的名字、主角的名字，小到配角的名字，乃至各种故事细节他都 烂熟于心。

最近，他正沉迷于游戏。《勇者斗恶龙Ⅲ》上市时引发了抢购 风波，他却早已预订购买，游戏上市后也十分从容，还跟同事说“昨晚玩了个通宵”，然后又毫不掩饰地去打瞌睡。

和这家公司同属一个资本集团的婚介公司，每年都会给年满三十岁还单身的员工发来广告信。这家婚介公司采用了当时流行的计 算机配对系统。

三十二岁、单身、东大毕业、在超大型计算机公司工作——只 要将“惊叹号超人博士”的资料罗列出来，肯定能吸引无数有结婚 意向的年轻女性的眼球。但他本人却宁愿选择沉迷于被人造角色所 环绕、幼儿式的幻想世界中。

“他对于衣服什么的，一点都不在意。对吃的也没有兴趣。我们谈论异性的话题，他也完全不搭话。看样子也完全不认识什么女性朋友……”

同事这样评价他，大家甚至怀疑他是不是原本就对“性”完全 没有兴趣。

越看他越像是生活在异次元的新人类的典范。他本人似乎也早 已预料到了周围人的看法，常常一脸认真地嘟囔：“等到了一九九几年，我就得回自己的星球了……”

自称“外星来客”的他，是不是一个特例呢？绝非如此。工程师和程序员们战斗在计算机化最前线，忍受着高强度、长时间、高密度的工作。当我用聚光灯照出他们的劳动状态和生活内容后，一张张和他十分相似的面容呈现在了我的面前。