用户登录

中国作家协会主管

疫情日记——特殊的延长的春节

来源:新华日报 | 周水欣  2020年04月09日07:16

元月24日 除夕夜 大风

说好的要去疗养院跟婆婆他们一起吃年夜饭,中午婆婆打来电话,让我们不要去了,说他们疗养院接到通知,不给探视了,封门了!婆婆很严肃地说,“你们不要来。这次疫情看来比较严重。各自保重吧。”

因为想着跟婆婆一起吃年夜饭,家里我们就没准备啥,等到想着出去买,已是下午了。街上人忽然变得很少,商场菜场都关门了,戴口罩的人多了起来。这个年夜饭,有点冷清。我们将准备带去给婆婆的一些吃食取出来,加上家里库存的一些,拼凑了一小桌菜,也算有鱼有虾。

吃完简单的年夜饭,我去南京站。跟南京铁路公安处南京站派出所约了去看看他们的除夕夜是怎么过的。连日的阴雨绵绵,夜里又突忽刮起大风来。而新型冠状病毒感染的肺炎疫情更为这个冬日增添了一抹不安与萧瑟。采访了一对除夕夜一起在南京站当值的年轻夫妻,还有一位即将退休、执勤最后一个春节的老警官。昔日人声鼎沸的南京站,显得空旷寂寥,又有些气氛紧张。

武汉在年三十的前一天封城。只是,这之前我们所有人都像什么也没发生似的,工作、购物、去博物馆看展览、坐咖啡馆,完全不知道,武汉在发生着什么。

元月25日 大年初一 阴

一早醒来,先取过手机看新闻。全国几乎所有的公园、博物馆、电影院、市集均发文宣布闭关休业。我们的玄武湖封湖了,东郊的中山陵等景点也关闭了……一时间,又魔幻了。

紧接着,机场、铁路都发文,可以免费退票。

窗外静悄悄。从窗户往楼下看,小区里空空荡荡,没个人影儿。因为这次突发疫情而再次出征的钟南山老先生号召大家,宅在家里,就是战斗。

图图微信我,香港还去吗?

我跟图图早就约好了,这个春节,抽出三天时间去香港玩玩。机票和酒店也早就定好了。而现在这个状况,出门旅行,似乎不合时宜了。下午,图图跟我商量,退票吧,别出去添乱了。事实证明,这是非常明智的决定。

元月26日 大年初二

往年春节串门拜年,于我来说,一直有种无形的压力。居然还能碰见个不能(不准)出门的春节,真是魔幻现实主义的人生啊!免去了一些应景的应酬和舟车劳顿,我忽然彻底放松下来。

平日里在家宅的时间好少,现在觉得特别享受。将家里打扫干净,点一根白檀线香,现磨一杯咖啡。再琢磨一下厨房里的事情。东摸摸西摸摸时间过得飞快。若不是一直在线关注武汉疫情,也可以算是舒服地享受假期了。

这两天感受最多的一个词就是“驰援”。全国各地的医务工作者都被集结起来,逆行武汉疫区。全世界的医用物资都在往湖北送。从官方到民间,大家都动员起来了,驰援,驰援,刻不容缓地奔赴救援啊!

小区管家在群里询问,谁家有多余的口罩?物业管理人员和保安暂时没有足够的口罩,而他们也算是一线。我忙清点一下家里存货,贡献了10个。趁着下楼送口罩,在小区里溜达了一圈。夜空如洗,明天也许就放晴了吧。看到巡视的保安,在口罩后说一声,辛苦啊!他抬起手摆一摆,口罩后的面孔应该是微笑。

以前都不太跟大家打招呼,小超市啊,门卫啊,保安啊,物业啊,邻居啊,都是一脸漠然匆匆擦肩而过。最近,擦肩是不可能了,大家都自觉保持距离。但是,开始互相打招呼了。

元月27日 大年初三

买了很多书,以前没有整块的时间看,就会挑一些“好看”的书来先看,不那么费脑子又有趣好玩的。看书也需要走出舒适区。我挑出几本文艺理论的书。

正在整理书,手机微信提示,编辑老师回复,要配文字的照片。再过一会儿,发来链接,这篇《南京站派出所的除夕夜》一线采访稿,居然第一时间就发了。媒体反应好快!

我与编辑讨论着一线单位关于疫情的防护工作,她又给我发来一个链接。原来她的同事在年前就去泰国游玩,回来的时候飞机上有一个武汉旅游团。下了飞机,直接隔离在党校,免费吃住、问寒问暖,24小时身体观测。她写了个亲历记,讲述整个经过。南京是个有担当的城市,在目前这种对武汉极度敏感的时期,南京给予这一批武汉同胞无微不至的关照。最后全团无一人发热,免费专车包送回去了。

1月25日开工的火神山医院寄托着大家的热望日夜赶工。那些拼命连轴转的工人们都是英雄。而承接这次工程的是我们江苏的建筑队伍——中建三局集团有限公司。据报道,为了抢时间,建设者们吃饭都吃出了“火神山速度”,一顿饭5分钟不到就吃完了。高峰期,4000余名建设者在现场,大型机械设备、车辆近千台,24小时不间断施工。有人用航拍的方式记录了火神山医院的建设。在视频中可以看到,现场有上百台五颜六色的挖掘机同时开工,数不清的渣土车进进出出,场面令人震撼,宛如大片。

元月28日 大年初四

公安部发布通告:未经批准擅自断路等行为将依法处置。

大难来时,考验的是人性。要做温暖而充满善意的人啊。

心情有点沉重。这两天吃得简单,运动太少,都成沙发土豆了。免费的大片看了点儿。好多小程序也推出免费的资源,图书馆、博物馆都推出免费的线上活动。真是不错啊!

时不时去瞄手机。看着那些数据在上升,虽然知道会有个暴发期,还是觉得心惊。

元月30日 大年初六

很多民间志愿者,令人钦佩。武汉有一家餐厅,专门为金银潭等医院的医护人员做盒饭,全家父母兄弟齐上阵,每天能做800-1000份盒饭,有鱼有肉有汤,就收个成本。武汉一位菜农骑着电动三轮车辗转40公里给一家酒店送去24箱新鲜蔬菜,因为听说这家酒店住着来支援武汉的医护工作者。这么冷的天,他也不知道怎么找到那家酒店的,到达时手脸被寒风吹得通红。

武汉还专门有各种志愿者,因为交通停止,他们担当起接送医护人员上下班的工作。还有一些酒店一呼百应,就近为医护人员提供住宿,让人深感温暖。

这个时候,正是抱团取暖、共同面对困难的时候啊。

每天都会看到一些让人生气又无奈的事儿,但更多令人温暖的事也在发生,给我们继续往前的勇气和力量。

元月31日 正月初七 晴

今天出门跑步了。戴着口罩的奔跑。我很想看看我们这座城市的真实的样子。

空荡荡的大马路啊,前后无人,这个城市显示出一种神奇的氛围。我沿着空旷的马路奔跑,往日熟悉的景物忽然变得有点陌生,清晰而整齐,但是陌生。觉得这不是我所认识的那个城市啊。在城墙下的步行道上碰到几位老人家,戴着口罩,沉默地散步。在鸡鸣寺附近看见一棵独自开花的梅花树。周围的伙伴都是光秃秃,只有紧紧的花苞,它却兀自先开放了,是粉红色。我凑上去闻,闻不出味道,才发现自己戴着口罩。但那缕幽香已经窜入心肺。我停下来仰头看了半天,春天的脚步不紧不慢也不停。

2月2日 正月初九

今天让人感动的一件事是,日本民间机构捐助了一批物资:2万个口罩和一批红外线体温计。包装得扎实统一的纸箱子上写着:山川异域,风月同天。这里面有个古老悠久的故事,与鉴真东渡有关。盛唐时,日本曾派遣僧人来中国学习佛法,赠送给中国大德高僧上千件袈裟,边缘都绣着一首偈子:山川异域,风月同天。寄诸佛子,共结来缘。后来他们请求鉴真法师去做他们的导师。鉴真看到了他们的诚意,遂同意东渡普法。千百年来,这段缘分源远流长。而今被书写在这里,其间绵绵情意,叫人感慨万千。好像一个幽幽的圆圈,兜兜转转千百年,缓缓闭环。

2月3日 大年初十 晴

国家再一次建议——“延长休假”。

朋友圈里有很有人自己开店、开公司,小本经营,开门可出粮养家、关门却还有房租工资要支付。然病毒肆虐的当下,不能图一时利益,每个人都在为这场战“疫”付出,关键时刻,必须扛住。

街上空旷,车却开始多一些了。铁路、医院、警察、银行、邮局、大超市、水电气、快递公司、物业管理。这些城市运转不可或缺的服务行业,都在坚守岗位。一路上的门面房都紧紧关闭着,只有一家小门脸儿,开着半扇拉门,是个在营业的面馆,坐着几位吃面的年轻人。想象着他们应该是未能及时回家过年、滞留在这个城市的人。又也许是快递小哥,或者滴滴司机。那些餐饮小店平日里是不起眼的存在,关键时刻发现,是重要的存在啊。很多事情,很多时候我们都觉得那不是当然的嘛,其实没有什么是“应该”的,都是互相的不可或缺。“懂得感恩”是这次疫情给大众的教育。

夜里快十一点的时候,大哥忽然打电话给我,说在小区门口了,小区不让进,让我下去接他。原来大哥给我送来了口罩、75%酒精、84消毒液、双氧水。我心里暖暖的。这个时候,送口罩的都是亲生的啊:亲生的兄妹,亲生的朋友。

夜晚,腊梅花持续散发幽幽的香气,我在看《金蔷薇》,作者帕乌斯托夫斯基说,“作家的写作是一种使命……譬如‘使命’这个字在俄语中源出于‘召唤’……时代的召唤,自己人民的召唤,人类的召唤。”他犀利地写道:“一个作家若不能使人们的视力增添哪怕些许的敏锐,就不能算是一个作家。”

2月4日 立春

早晨起来站在阳台上看,空气已没有凛冽的感觉了。远处的大湖倒映着湖边的树木和建筑,一派水墨画的晕染。好美的江南。我想,那杨柳树一定开始抽出嫩芽了吧。封湖第十一日。以往一早就人声喧哗的玄武湖公园寂静好久了。大自然正在用这难得的清净努力自我修复以往过度的付出吧。我在阳光下使劲伸个懒腰,对着大湖喊一声:加油啊!

很多人与人性都暴露在战“疫”中。那些一味只想自己“岁月静好”的,那些嘲笑我们“吃着白菜的命,操着白粉的心”的曾经的朋友,被我默默地设置成“不看他的朋友圈”和“不给他看我的朋友圈”。

今天立春日,诗人叶燮在《迎春》中云,“不须迎向东郊去,春在千门万户中。”简直太应景了。我们的东郊暂时封山,但只要心中有期盼有憧憬,每个人的心中都有春天。

2月6日 正月十三 阴雨绵绵

我全副武装,出门去给武汉的跑友梅买药。我们在2017年的名古屋马拉松有过一面之缘,互相加了微信,之后也就是微信上经常互相看见对方的状况,互相点赞。从她发的微信上看,她是个特别开朗乐观的女子。平日里经营一个甜品小店,抽空会到处去跑马拉松。跟我一样,不在乎成绩,就是跑步去看世界。这次疫情开始时,我就问她,情况如何?她乐呵呵地说,没什么,还好哦。很快,武汉封城,她独自一人留下来,家人都在外地乡村。也还是会发微信,仍旧乐观。昨天发了个微信,配着量体温的照片。我赶紧私信她,怎么了?她说,有点发烧的迹象,心脏跳得厉害。一开始不知道情况这么严重,一直开着小店,也没有戴口罩。我问她,需要我帮忙做点什么吗?她说,如果快递还有的话,希望帮她买一种叫做酒石酸美托洛尔片的药,是保护心脏的。

沿街的店铺都关着门,但超市和药房都开着。跑了几个药店,都没有。查了地图,不远处还有一家。推门而入,两位戴着口罩的售货员很紧张地询问,“你要买什么药?你站那,说了我们看看有没有。”我这才反应过来,马上站住,无奈地笑,“我想买酒石酸美托洛尔片。”店员问我要几盒,我说,先给我10盒吧。

第一时间告诉梅我买到药了,明天顺丰寄出。

2月8日 正月十五 元宵节 晴

晚上煮了汤圆。以前,吃不吃元宵都不那么在意的。今年,特别讲究了这个仪式:团团圆圆,健健康康,要好好地生活啊。

返程高峰渐次到来。生活还得继续,人们还是要工作。铁路部门采取强有力措施,加强货运组织,为企业复工复产和群众生产生活提供可靠运输保障。

晚上9点,鼓楼医院医生朋友发了朋友圈:江苏省卫健委再次发出出征湖北的集结令。仅仅一个小时,报名额满,组队完成。

明天,第五批江苏驰援湖北的医疗队958人将在禄口机场、无锡硕放机场集结,启程出征湖北。

好的,战斗吧!