中国作家协会主管

理发与洗澡，从出生开始，就伴随着人的一生，不弃不离，如影随形。

婴儿时期洗澡是必须的，否则没有那句“不要把孩子和洗澡水一起泼掉”的名言。

婴儿时期理发也是必须的，不但必须，且有几分庄严的神圣。因为婴儿的头发另有一名：胎毛。剪下胎毛制一管毛笔，是许多父母为新生儿女备下的第一份礼物。

不过婴儿时期谁也记不住这么多的故事，等到记事的年龄，我相信理发与洗澡肯定印象鲜明，无论岁月之手如何打磨，等闲不会忘却。

我对理发和洗澡就有过特殊的记忆，而且记住了老辈儿的一句古语：饱不剃头，饿不洗澡。

为什么饱不剃头？慢呗。为什么饿不洗澡？怕低血糖呗。

由于理发慢且步骤繁杂，尤其要洗头、吹风、刮脸、掏耳朵，在这个过程中，因为吃得太饱半途上厕所，顶着个阴阳头多丢人？所以叫“饱不剃头” ，有道理。

洗澡时讲究热水泡，如果饿着肚子泡澡，血液循环一加速，肯定促进新陈代谢，腹中无食，极易“晕塘” 。

先说我经历的理发。儿时在内蒙古草原上的小县城，仅一个理发店，所以理发是漫长的等待，等到理发了，理发师的指甲长而利，洗头时让人无比恐惧，所以每次理发都是一次准“酷刑” ，能逃则逃，能躲则躲，实在躲不开，只好大无畏地坐到理发椅上，等待人生无可躲避的重要环节——理发。

后来从军入伍，军营中理发简单多了，战备时节一律光头，团长带头剃，谁也躲不开，所以军营十年，理发压力大大减轻。后来战备略松，允许留头发，我们青年军官偏爱时尚的“尼克松式”即“一边倒”发型，“大分头”与“大背头”的都市发型进入不了军营，因此“小平头”与“一边倒”让人追捧。这种审美习俗的青春记忆是如此牢固，以至于直到今天，坐在奢华的发廊中理发，我仍然顽固地保持着“尼克松式” 。看到年轻的理发师们发型奇异、色彩缤纷的神态，甚至洗头的姿势也由“坐低头式”改为“仰躺式” ，你不由感觉到人生无可逃避的重要环节“理发”早变成了一种享受，一种消费，而这生活细节的变化是时代共同进步的象征。

理发说完了，再说洗澡。

我经历过两次难忘的洗澡。一次在军营中参加野营拉练，住在云南高原一座小山村中，小山村刚打出地下温泉，我们在长途行军之后准备到温泉洗澡。温泉顺一条水沟流向田野，我们纵身在水沟中扑腾，仿佛骑在一条龙的背脊上滑动，又像坐一架长长的水滑梯。大伙滑到坡下又呼啸着反身上坡，在温泉水沟中尽情洗浴。这种野浴的快乐，至今仍让人毛孔开张，兴味无穷。

这是免费的洗澡。另一次是付费的洗澡。在昆明的一家公共浴池，付费后每人领一片巧克力糖块大小的肥皂，我拿着这片肥皂十分为难，因为它的分量太轻，要么洗头，要么洗身，想二者兼顾是不可能的。

当时肥皂是紧缺物资，按人定量分配，每人每月半块。公共浴池的这种苛刻，是管理者的无奈之举，领取小小一片肥皂洗澡，让我那次昆明之旅变得黯淡无光，我选择了洗头之后匆匆在喷头下淋浴，也为自己的人生洗澡记下了永难忘怀的一幕。

从四十年前的野浴和困难的“肥皂片难题”想到今天超市中丰富的洗浴用品，再联想到各种水城、洗浴中心在都市里的星罗棋布，你必须承认洗澡甚至理发已经成为一种文化（连洗脚尚且如此） ，一种消费模式，一种当年无法想象也不敢想象的境遇。

居住的小区热水泵突然出了故障， 24小时供应的热水断供，不过才两天时间，就隐约感觉到一丝不便，甚至小有怨言，为什么？因为已经习惯了。又是琢磨：习惯其实是让人惯的，如果让你回到当年一片肥皂洗澡的岁月，咋办？想到这里，心，便一下子释然了。