中国作家协会主管

我与“棋”结下了大半生的不解之缘。

很多人不愿甚至讨厌下棋，它既费时又累脑子。在我，则喜欢其间的智慧、无边的欢乐，还有难以言说的“很有意思”。

从懂事起，我下的是军棋，是由司令、军长、师长、旅长、团长、营长、连长、排长、工兵、军旗组成的那种。内容简单，子力不多，简单易懂好学，这是农村孩子们的玩具，也是一种较高的智力游戏。那时，一有时间，我们几个孩子就到大伯家下军棋，捉对厮杀。因为只有一副棋，只能输者下，赢者守擂，换人上去攻擂。军棋分两种下法：初学者喜欢明棋，两人将双方兵力明摆，猜包袱、剪子、锤，猜对的先手下棋，后者吃亏。有一定水平了，就对明棋不以为意，改下暗棋，即谁也不知道对方怎样布局，相互攻击，由第三人做裁判，最后看输赢。我不是下得最好的，但胜率颇高，这是最早形成的棋瘾。儿子小时候买来军棋，我与他下过，但找不到童年的乐趣，儿子也不像我那样有瘾。

下象棋是农村另一活动，一些干不动农活的老人往往在街头巷尾摆开阵势，特别是春秋时节，在阳光明媚之时，也偶有散人和闲人围观，这成为乡村生活之一景。与方块军棋相比，圆圆的象棋太难，特别是下棋人总是长考，半天不走一步棋，不会引起孩子关注。因为爷爷的弟弟王殿尊喜欢下象棋，家住得又近，我就偶尔去旁观一会儿。小爷爷年纪很大，又患有严重的肺气肿，他坐在小凳上，一边不停用嗓子拉长长的胡弦，半个村子都能听见，让人难受至极；一边是吃对手“子”或“将”一“军”时，棋子碰撞得震天响，颇有胜券在握的气势。小爷爷长得与我爷爷王殿安很像，严肃程度也像，我一直怕他们，没留下疼爱我的感觉，只有那声声拉不长也拉不断的呻吟声，让我对象棋留下深刻印象，也知道了一些棋理。后来，偶尔也与人下过象棋，但输多赢少。后来，在济南、北京城里的街头巷尾遇到下象棋的，也会停下脚步欣赏一番，但有时围观者众，要做的事太多，总是看一两局就快速离开。

读硕士研究生时开始接触围棋。那时，学习自由轻松，吃饭时，大家捧着碗到每个房间串门，看看这个，聊聊那个，一顿饭就吃完了。有一次，转到一个房间，发现围了一大圈子人，探头进去，才看到两人在下围棋，一白一黑，在一个木质棋盘上敲得脆响。以前，有过下棋基础，也有兴趣，这样一来二往，我就看会了。后来，我就上了手，与初学者切磋，互有胜负。下着下着，就上瘾了。与军棋和象棋比，围棋更容易学，知道两个眼活棋就行，谁围得棋子多谁赢。当然，这里面的道道很多，水极深，学会容易，下好难。围棋极费时间，有时来了兴趣，我们就下通宵。自从爱上围棋，生活的乐趣与日俱增，但读书学习的时间少了，这是一个重大损失。考上博士，到了北京，因为棋逢对手，对围棋的兴趣有增无减，当时的两位棋友，一是赵峰，另一个是温小郑。最厉害的时候，我与温兄一夜连下三十六局，我俩都有巨瘾，我比他瘾头还大，也更加感性。那次，一局棋厮杀得难分难解，温小郑就让我稍等一下，他自己上床后脑袋朝下，我认为他在向床下找什么东西，结果他说：“脑子有点不好使，控一控血”，然后与我继续下。我当时比他年轻，无头脑麻木感，但现在想来，还真有点后怕。可见我们沉溺于围棋有多么深。

毕业后，我被分到中国社会科学院工作。单位有几位围棋爱好者，于是午饭时间成为我们下棋的时间：从单位食堂打上饭，回到摆好棋具的办公室，一边吃饭一边下棋，仍是老规矩，输者下而赢者上。后来，有同事作星云散，不是调走了，就是去世到另一世界，最后剩下我和王和先生。王和大我十多岁，他的棋瘾大过我。每当吃午饭，他总是第一个拿着碗筷到食堂排队，然后到我办公室催我，立马吃饭下棋。一旦开局，我俩下的是快棋，很少长考，快时二十多分钟一局棋，输赢意识不强，这样一个中午能下好几盘。有一次，我俩越下越快，竟自感胡闹，于是收拾棋子，然后重下。因棋逢对手，所以乐在其中矣！一旦哪天有事，我没去单位，王和先生就在我办公室等着，将棋摆好，自己还在棋盘上先放一子，然后急不可待给我打电话。我摸准了他的心理，说今天实在脱不开身，去不了单位了，他就鼓点似的催，大有如我不去，他以后再不理我，也别想跟他下棋了之意，可谓气势如虹。有时，我急着赶过去，他就眉开眼笑，高兴得像个孩子，幸福指数明显提高不少。一旦我确实有事，去不了，就听电话那头，他在连续催促后无果，所发出的长长的叹息。此时，我知道他一定饭不香、睡不着，一下午工作都会无精打采的样子。如今，王和先生退休多年，其间他请我在洗浴中心下过一次，再后来因为都忙，我们就很少有机会下棋。前几天，王和兄将他的大著《左传探源》上、下册快递给我，一股暖流涌遍全身。

后来，《中华读书报》的祝晓风调到我单位，我们原是棋友，这样更方便下棋，有时他也到我家里下几局。后来，他又从我单位调走，闲时就邀我到中国棋院下棋半日，那是人生中美好的时光。在棋院下棋的人不多，桌椅和棋具一应俱全，又有茶水供应，费用不高。最重要的是，各个房间有围棋高手的书法作品，像吴清源、藤泽秀行的书法，风格迥异，据说都是真迹。与吴清源书法的平和冲淡、清气飘逸不同，藤泽秀行的书风在质朴、笨拙中见厚实与真纯，给人以大力士勇搏猛虎之感，欣赏之余有一种强烈的悲剧感。我与晓风下棋充满更多乐趣和玄机，他总觉得比我的棋高明。一次，我问他，到底我俩谁的棋厉害？结果他脱口而出：“当然我厉害了。”我又问：“十盘棋，我俩输赢是几比几？”他毫不含糊道：“八比二。”我再问：“谁是八呢？”他就毫不谦虚回道：“当然是你了。”我不服，于是就开赛，每次都有比赛命名，还都做记录，以免哪个人届时死不认账。有时，我会在一张纸上写道：“北京首届学者围棋擂台赛在京举行。”下面写上我俩的名字。还有时，我会写上“世界第一届学者围棋擂台赛在中国棋院正式举行”。更有时，我会将头两字换成“宇宙”。总之，命名越来越离谱，也越来越玄乎其玄。有趣的是，晓风每局棋都让我写上输赢的具体子数。我就说，输赢半子和一百子没什么区别，不必这样麻烦。此时，晓风就会半真半假道：“那绝对不一样。”他仿佛在说：“在棋子上输赢的多少，也代表真实水平和实力。”不过，说实话，晓风的棋力虽然整体而言比我强，但说他能以“八比二胜我”，还是有点夸张。通过比赛，他赢我的概率大致是六比四，至多七比三，从而破除了“八比二”的神话。还有一次，晓风手机通知我找地方下棋。很快，他就说已开车到我楼下。当我下去，坐到车里，开车前他突然问我：“你知道，我今天为什么提前五分钟，在楼下等你吗？”我说：“不知道。”事实上真的不好猜。他就笑眯眯告诉我：“让你享受一下副局级的待遇和感觉。”这是晓风说的一句玩笑，与他平时的一本正经形成鲜明对照，这让我理解了，一个人的内心可有多么丰富多姿。

较近一次下围棋，是到王干家里。那次，在作协开完会，王干就问我，下午有事吗，如无事就找几个人一起，到他郊区家中下棋。于是，一行人就乘车进发，一会儿李洁非也来了，于是大家捉对厮杀。最有趣的是，王干与胡平下的一局棋：开始，王干一路领先，胡平陷入苦战，一大块棋被围，面临全歼，只差一口气。当然，王干的棋也只有两气。于是，王干兄开始向大家“谝”，说他曾跟国手常昊下过棋，并取得较好的战绩，那当然不是平下，而是被让子棋。但说着说着，胡平让王干注意，他要提子了，因为王干走神，自撞自己一气。结果，两人互不相让：一个说，自己苦苦支撑，终于守株待兔等来时机，必须提子；一个说，干了半晚上，好不容易有一局好棋，怎能因自己马虎，让对方随便提子呢？这是一个难以调和的场面，当时王干用手护着棋局，就是不让胡平提子。在我的劝说下，胡平终于让步，不提王干的子了，风波于是停止，风平浪静了。结果当然是胡平败北。我发现，此时的王干神采奕奕，且自言自语道：“下盘好棋容易吗？哪能说提子就提子，再说确实是我自己马虎了。”而胡平则变得有些沮丧，仿佛是拾到一个金元宝，却被警察罚了款，理由是：“街上的金元宝也能捡？”但如按棋规论，王干不管是什么理由，都不能悔棋。事实上，胡平虽败犹荣，并且占据了道德的制高点，这叫做“有容乃大”。作为旁观者，我们在这局棋中得到的乐趣，显然比当局者要大得多。天快亮了，我们才不得不上车回城，王干直奔单位上班，我则回家睡觉。下了一晚棋，没睡觉，有人还精神饱满，不能不佩服。

现在，很少有时间下棋了，更没有沉迷和醉心于围棋的时光。偶尔也会接到王干兄邀请，我都以有事谢绝。最近，应郭洪雷兄之邀，加入“文学围棋”微信群，里面都是熟人和朋友，像南帆、陈福民、吴玄、傅逸尘等先生。有时看看他们在网上对弈，别有一番情趣。只是时间匆忙，有时只看两眼，有时也复盘一下他们的战况，并非特别认真执著，也是一乐。

前些年，一人还常在午后的阳光下或夜深人静时，盘膝坐于厚厚的棋盘前，对着棋书打谱，领略一下年轻时的狂热。所以在《济南的性格》一文的末尾，我写过这样几句话：“风过无痕，雁去留声。我就是那一阵子风和那只孤雁，在飞过、栖息过济南的天空与大地时，现在还能寻到什么呢？不过，我坚信，在心灵的底片上，济南永远清新，尤其在夜深人静、孤独寂寞时，一个人与琴音和棋枰相伴相对。此时，飞去的是超然，落下的是悠然。”如今，连听一听棋子敲击于棋盘上的清脆悠扬之声，也交给想象和梦境了，而不是在现实中。

如计算一下，多少年来，我在围棋上花去多少时间，那一定是个天文数字。不过，至今我不后悔，因为围棋教会我许多人生哲理，也让我理解了天地间的不少密语。更重要的是，它给我带来无穷无尽和无以言喻的欢乐，一种只能面对秋风叙说自己心境的那种感觉。

王兆胜，1963年生，山东蓬莱人，文学博士、教授、博士生导师，中国作协会员，享有国务院特殊津贴。现任中国社会科学杂志社副总编辑、《中国文学批评》副主编。兼任鲁迅文学奖评委、《文学评论》编委、中国文学批评研究会常务理事、文艺评论家协会理事。出版《林语堂的文化情怀》《20世纪中国散文精神》《林语堂大传》《林语堂与中国文化》《王兆胜学术自选集》《新时期散文发展向度》等专著16部。在《中国社会科学》《文学评论》等刊物发表论文约300篇，被《新华文摘》等转摘60多篇。编著《百年中国性灵散文》《精美散文诗读本》及散文年选20多部。散文随笔集有《天地人心》《逍遥的境界》《负道抱器》《情之一字》等，作品多入选中学教材、中高考试题和散文选本。获首届冰心散文理论奖、《当代作家评论》奖、第四届全国报人散文奖等。