中国作家协会主管

春天到来前，病毒已抢先抵达，并且以花朵的姿势，蔓向四面八方。不停有人倒下，有人喘着气挣扎。席卷，无人免于恐惧，每一幢楼都在抽搐，天空为之色变，昼如夜，出不了门，出不了城，通往远方的路一条条阻断，世界一下子只剩下窄窄的眼前。春联来不及上墙就已枯萎在屋角；灯笼即使挂了，也没人敢多看几眼上面鲜血般的红。街道一下子瘦了，往年这时候每一棵树都已积攒足力气，准备新一轮的绽放，此时却在该不该长出新叶之间徘徊，局促地面面相觑，它们也无法适应这突如其来的空寂，今夕何夕？

偶尔有行人鼠态十足而过，仿佛做错了什么，仿佛刚被什么伤着。十几亿张脸一夜之间都只剩下一半，另一半躲在口罩里，唇鼻瑟瑟发抖，呼得小心，吸得谨慎。握手、拥抱、亲吻、做爱，这些温暖的动词都忽然遁远，“提”和“防”却刹时放大，身体裹得再紧仍两腿颤颤。脏是个动词，它们无孔不入。每一个别人都是疑敌，每一星飞沫皆是子弹，空气中伏兵百万，消毒水的气味成为天地间的主角，臭扑鼻而来。

大地病了，病菌直击胸膛，一场战事正在进行。

从什么时候开始，我们已经膨胀成腆起大腹鼻孔朝天哼哼唧唧的怪物？可以叱咤着上天，或呼啸着入地，便以为整个宇宙都唱响颂歌。邪恶悄然滋生，利欲喧嚣尘上，蛆虫在心里横纵长，这恰便是孕育病毒的最佳温床，借这个寒光四溢的季节它蓦然发力，人仰马翻。

千百次地惊愕：疫自何来？核爆般欲吞噬一切的巨力平日里又藏于何处？岁月一夜之间就不再静好，柳条柔软地拂动，江河驯服地流淌，百兽胆颤地逃窜，眨眼间竟只是回忆里的静默风景。鸦飞过，雀无声，灯火阑珊处，医护人员白色的身影正疲惫而过。

又一场大雪当头覆下，提示春还在，已经越来越近。再深的恐惧也会消亡，正如再白的雪也会融化。千万个被瘟疫洞穿的身体终将渐渐痊愈，重新站立，静待花开。

请国泰民安，山河无恙。

请大家保重，后会有期。