用户登录

中国作家协会主管

《北野武的深夜物语》

来源:中国作家网 | 北野武  2020年04月08日11:59

作者:【日】北野武著 李汉庭译 出版社:四川文艺出版社 出版时间:2020年03月 ISBN:9787541155437

第六章寻梦的笨蛋,卖梦的笨蛋

荻本钦一先生靠着搞笑名利双收。在他闯出名头之前,日本搞笑艺人不可能担任节目主持人,更不可能取笑节目上的歌手和演员,因为搞笑艺人原本位于演艺圈的最下层,歌手和演员则高不可攀。

荻本先生并没有掀起革命,不过确实翻转了这种阶级关系,这当然是因为他的搞笑搭档《短剧55号》(コント55号)获得全国人民的喜爱。这不仅提升了他自己的地位,也大大提高了他的收入,于是搞笑艺人不再只是电视节目的配角,而是成了电视上的大明星。

我们这个漫才风时代的艺人等于是搭了他的顺风车,当时正好碰到泡沫经济,赞助商出手大方,我们的酬劳也扶摇直上。当时还有个笑话,岛田洋七(漫才师)曾经把演出酬劳装在百货公司还是哪里的购物纸袋里带回家,结果老婆以为那是粉丝来信,直接收进壁橱里面。这可是真人真事。

当时,搞笑艺人的酬劳可说是空前绝后地高,我们这一辈可以说是赶上了最棒的搞笑年代。

我觉得现在的年轻人很可怜。现在多少算是有搞笑的风潮,但不可能拿到像当时一样的酬劳,因为这些年轻人还没有磨炼出什么技艺,只是些普通人,靠着“一发艺”(昙花一现的桥段)爆红个一年半载,然后消失无踪。最近几年一直都是这个模式,经纪公司也喜欢这个模式,反正年轻人只要能上电视就很开心,也不必付他们多少钱。年轻人就像风筝,前往各家电视台被人拉着耍,不眠不休地工作,过个一年半载觉得自己也该拿到像样的酬劳了,却发现自己已经过气。经纪公司则是照样赚大钱,安排下一批年轻人上场。

低酬劳的艺人也可以做大生意,哪有这么好的事情?以前,经纪公司还会叫年轻人多磨炼技艺,不过现在经纪公司应该都暗自希望年轻人别磨炼什么技艺,否则之后难处理。

电视台可以靠低酬劳的年轻人赚收视率,当然不会有意见,难怪愈来愈多的节目不是在搞笑,而是搞得很可笑。管它好笑还是可笑,有收视率就好了。

或许现在就是这样的年代,可是这看来只对经纪公司、电视台那些操弄艺人的老家伙有利,其中一定有企图。

最近,有人干脆不给钱,甚至还收钱让年轻人当艺人。只要年轻人巴望着上电视,这门生意就能做下去,实在很会想。看来,艺人真的赢不了生意人。

其实,这不是演艺圈的风潮,而是社会的趋势。

就好像开个什么班说人人能学画,让外行人拿笔学着画不倒翁或是马铃薯,着眼点还真是惊人地一致。这种生意究竟卖的是什么?不是画图的技术,而是“当上艺术家”的感觉。就算画了一条丑鱼,裱个框还真的像艺术品,但这跟真正的艺术品可差远了。

这就好像糟糕的模仿艺人不去模仿本尊,而是模仿其他的模仿艺人,讲白了就是在模仿艺术。当事人根本不会发现,或者说不想发现自己只是在浪费画材,所以也不会认真去欣赏真迹,因为一旦认真欣赏就会发现自己画得又烂又假,发现自己根本没有一点天分可言。

于是,这些人决定告诉自己世界上根本没有艺术,把自己画的烂画拿去开美术展,当自己是个艺术家,结果社会上充斥着假货。

事实是残酷的,并不是每个人都有天分。如果每个人都有,那还算什么天分?可是,当今社会认为每个人都有天分,还有人会说:“别埋没了你珍贵的天分,让我来帮你探索这份珍宝。”这就是老掉牙的金光党(诈骗)手法啊!

卖梦想的生意不会消失

美国曾经有过一股淘金热(GoldRush)。当时,传说某人在美国西部某处的河里发现了大量金沙,一夕致富。结果,全美国的淘金客蜂拥而至,瞬间把贫瘠的荒野变成闹市,可见热潮有多强。当然,最后不是所有人都成了大富翁,就算真的有黄金,这么多人去分也分不了多少。其实,当黄金传说传到自己镇上的时候,就该知道为时已晚,因为传出来的时候代表黄金都被淘光了。我想淘金热之中最赚钱的人,就是看准大批贪心鬼会来追求黄金梦,在当地打造城镇的人。卖补给品和淘金的工具绝对比淘金更赚钱,肯定还有人卖什么“黄金地图”。聪明人应该吐槽说:“你知道这里有黄金,怎么不挖?”但总有大把的傻子会被骗,就像卖赛马名牌可以赚钱一样。卖梦想的生意永远不会消失,因为是卖梦想,不是卖钱,就算赔了钱也不能抱怨。

为什么当时会发生淘金热?因为在美国,大家有选择职业的自由,所以听到有金可淘就变卖家产去淘金。

日本一直都有什么宝藏传说,不过封建时代之前的日本人被土地与职业限制住,这些故事也就只是故事。

无论浦岛太郎的龙宫城还是桃太郎的鬼岛,都只是老奶奶的老故事。

一旦进入可以自由闯荡的年代,当然有人会想去寻这些宝,而聪明人就想到要卖这种梦想赚钱。

现在这个时代也一样,虽然金沙这个主题已经没人相信了,但商人想出了更厉害的宝藏,那就是“沉睡的天分”“真正想做的工作”“有成就感的工作”这些东西,最好把它们看成淘金热一般的幻觉。

没有成就感才是好机会

人根本没有什么沉睡的天分,只分“有天分”和“没天分”。而如果你得去考虑自己究竟想做什么工作,就代表你根本没有想做的工作。

你想找的并不是真正想做的工作,而是钱多、事少、离家近的工作,实际上哪有这种工作?

现代社会就是明明没有这种工作却说得活灵活现,搞得啃老族(NEET,没工作也没念书的年轻人)愈来愈多,然后社会便压榨年轻人当廉价劳工,可见不是只有搞笑艺人被用过即丢。

在那个有的人贫苦得连饭都不一定吃得上的年代,如果小孩说自己想做能一展长才的工作,一定会被父母敲着脑袋瓜大骂:“别做白日梦,快念书!”“不要乱讲话,快找工作!”以前的父母知道吃苦就是吃补,现在的父母则不想让孩子吃苦。

不过,有件事情不会变:如果不吃苦,就看不见工作的成就感。

一份工作真正的乐趣和成就感,得要苦过好多年才能体会出来。如果一开始就做得很轻松,哪里会有趣?

以前做一份工得先拜师当学徒,在打骂中学功夫,受到不平等待遇,也拿不到什么像样的薪水,但是大家无处可去只好拼命赖着不走。就因为有这些痛苦与不甘,当工作做得漂亮了才会更开心,这就是工作的成就感。

用钱绝对买不到工作的成就感。说白点,想找一份适合自己的工作就已经是个大误会,根本没有什么适合自己的工作。如果婴儿在妈妈肚子里就想“我要生在一个适合自己的世界”,那根本不会想出生。找工作也是一样,别想着要工作迎合自己,而是要自己去迎合工作。

大多数人都是挑选自己不太喜欢的职业,这样反而比较好上手,如果想过得幸福美满,最好把自己喜欢的事情当作兴趣。就好像喜欢棒球的人别当职业棒球选手,打业余棒球会更开心。

电影导演黑泽明就有个出名的传奇,他原本想当的不是导演,而是画家。真正会成功的人大多是这样,或许有些导演真的从小就立志当导演,但我不觉得他们拍的电影有多好看,可能是因为太喜欢电影,反而没办法客观地看电影。

人对不太喜欢的东西反而会看得透彻,再说无论哪个行业都有盲点,所以稍微保持距离的旁观者,会比全心投入的当局者更容易发现盲点。

找工作的时候千万别考虑自己喜欢做什么,也别烦恼做起来有没有成就感。

如果你觉得现在这份工作没有成就感,那不是坏事,而是良机,正好可以冷静地审视自己的工作。无论什么工作,经过冷静地审视都会变得比目前更有趣。