中国作家协会主管

那年抵近腊月底的一天中午，天空阴郁迷蒙，飘着忽隐忽现的雪花，我与家人刚端起饭碗，手机突然响了，我斜睨了一眼，是三哥打来的。听到三哥嘶哑的哭声时，心底倏地掠过几缕微妙的惶恐，未待三哥叙说完，我脑子嗡地一声，瞬间坍陷了，人猛然掉进深渊。

踉踉跄跄地冲到三哥家，眼见老母亲僵直地躺在冰冷的门板上，双膝“扑通”跪地，歇斯底里地号啕起来。

泪水宣泄着悲伤，寒风撩拨着我的思绪，透过滚热的泪水，过往的一幕幕清晰如昨……

一

母亲的一生，用“历尽磨难”概括并不为过。

在那个聒噪多子多福，尚未推广节育措施的年代，母亲像下猪崽一样，接连生了我们十一个姊妹。十一个活蹦乱跳的孩子，犹如十一枚勋功章，让父母感到无尚荣光，甚或当年母亲还胸佩大红花，拿过县里的奖状。然而，荣誉不能换饭吃，现实是残酷冷峻的。十一个孩子，又若十一块沉重的巨石，压得父母不堪承重。尤其是母亲，在我们未成年前，夜里睡不了个囫囵觉，一把屎一把尿，夏夜通宵摇蒲扇，秋冬操心着衣被棉服。

那么多孩子每天的吃喝拉撒，可不是一件简单轻松的玩笑事，为此母亲动足了脑筋，也吃尽了苦头。

那时家境堪忧，捉襟见肘，吃了上顿愁下顿。清明前后，母亲会抽一日半天闲暇，手臂弯里挎个竹篮，去郊外挖马兰头、荠菜、野蒜等，调剂家人的胃口，滋润枯燥的味蕾；或者拾掇好家里的琐事，腋下夹个布袋子，跑上六七公里，去周边丘陵、山坡上摘草头，踏着西坠的夕阳折返后，再用石臼捣碎，淘些糯米焐在锅里，次日做晶亮、清香的乌米饭给我们吃。艳阳普照，暖风吹拂，湖畔、河滩边的芦叶渐次长大了，母亲在我们尚熟睡时，总是蹑手蹑脚穿梭在晨曦中，采撷着一片片青翠的芦叶，拿回家裹粽子，给节日增添几缕欢欣。母亲向来喜欢用自己釆撷来的粽叶裹粽子，似乎唯有那样，她才安心。彼时，天高云淡，山青水绿，湖畔、河边、渠旁，几乎到处生长着翠嫩清香的芦苇，微风掠过，婀娜摇曳，翩然起舞。春分过后，母亲便在心里惦记上了粽叶，哪儿有粽叶飘逸的靓姿，哪里就出现母亲的身影。釆粽叶委实是件苦差事，蹚水，踩泥，被蚊叮，遭虫咬，有时稍不留意，手背、脖子、脸颊上还会粽叶划出一道道血痕来，母亲全然不顾。夏日的午后，母亲偶尔会带上我哥姐去河边、池塘里，挽起裤脚，弯腰躬背，涉入齐膝深的水里，仔细摸索螺蛳与蛤蜊，回来做鲜美的河鲜给我们解馋。缺吃少穿的年代里，全家人啃着粽子，或围着一盘浓油赤酱的爆炒螺蛳吸啜，也吃得津津有味，心里充盈着美美的幸福。这一切，都来自母亲的那一双巧手。

在母亲的打理下，十一棵稚嫩的幼苗慢慢壮实了筋骨，相继挣脱了襁褓的羁绊，终于能够经风沐雨了。

二

最令我难以忘怀的，是母亲做鞋的那些生动影像。

母亲总是将不能再穿的破旧衣服拆成条块，洗净晒干后，用那些布条纳鞋底。我记事起，就无数次欣赏过母亲纳鞋底的场景，那灵巧娴熟的姿态，沉静怡然的神情，曾经令我无限着迷。

鞋底初胚做好后要待彻底晒干了，再等工余饭后有闲暇时，用自己搓捻的较为粗壮结实的棉线一针针扎紧。扎鞋底为的是经磨耐穿。而扎鞋底最吃力，也最有讲究。针脚要细密有致，线路要自然流畅。因为鞋底较厚，“引线”时常涩针，来回不是很便捷，我常看见母亲歪着头用牙齿咬住针从鞋底内往外拔的情景。扎一双鞋底，手脚利索的人至少也得四五天，而母亲一般两三天就收工了。母亲麻利能干是众所周知的，可她白天要上班，回家要操持家务，料理全家老小，根本就没有太多空余时间可供支配。我很是纳闷，母亲的鞋底怎么会纳扎得比别人快？

那日寒风呼啸，滴水成冰，吃罢晚饭，我们都早早钻进被窝睡觉了。我半夜醒来想小解，看到母亲房里泛出微弱昏黄的灯光。推门而入，眼前的一幕让我怔住了：母亲蜷缩在被窝里，眯缝着眼睛，就着昏暗的油灯，正在静静地扎着鞋底。母亲就是那样默默无声地把她的慈爱倾注于一针一线，一粥一布。也正是有了母亲的不辞辛劳，我们兄弟姊妹从未挨冻受冷，更没有像有些小孩那样打过赤脚。母亲为此熬了多少个通宵，熬白了多少黑发？我们谁都不知道。

看到那一幕，我的眼泪忽然涌出来，冲到她跟前，一把将她那双粗糙、皲裂的手抱进怀里，久久不肯松开。见此情状，母亲笑呵呵地搂着我说，傻儿子，快去睡觉啊，妈在为你们赶做过年穿的新鞋呢。

从前，春节能穿着一双簇新、暖和的棉鞋去长辈或亲戚家拜年，是大人、小孩都很期待的事。母亲为让我们有尊严地面对别人，从没说过一声累。

十一个兄弟姊妹，都是穿着母亲做的这种朴实无华、甚至略显土气的鞋，一个个由校园步入社会，从小镇走向城市，逐步成长为后来的国企厂长、书记、文化工作者和社区主任的。

上世纪九十年代末，母亲已是古稀之年，但她依然眼不花、牙不缺，坚守着做布鞋的习惯，不遗余力地施展着她的“特长”。半个多世纪，母亲究竟做了多少双鞋，我没统计过，但我们清楚的是，全家这么多人一年四季穿的鞋，都是母亲一针一线纳出来的。

三

母亲年轻时，耳闻过抗战的炮火，目睹过解放战争的硝烟。迫于生计，曾跟随父亲闯荡在刀光剑影里，过着颠沛流离的生活，上海、南京、杭州、苏州、无锡等地，都留下了她仓皇奔命的足迹。那个兵荒马乱的年代，母亲所有的念想，就是一门心思把我们一个个尽快拉扯大。

母亲虽人微位卑，可见识甚丰，明晰事理。她还是个乐天派，再大的忧虑，再多的烦恼，从不往心里去，只需要睡个觉，所有的苦痛便烟消云散。

进入耄耋之年的那年春天，我们几个带母亲外出踏青，品味“农家菜”，母亲快活得宛若只云雀，一路欢声笑语，沿途笑个不停。入夜，伶牙俐齿的外甥女贸然问母亲，外婆，你现在最大的愿望是什么？母亲不假思索地说，想哪天去北京看看天安门。

我当即应承母亲，待自己稍微空闲些就带她去。并暗忖，一定要让母亲乘坐一回飞机去北京看天安门。

可我人在职场，许多时候自己都没法左右自我，分身乏术，身不由己。其时，我仍在原来的国有企业上班，虽改制基本结束，然善后事宜多如乱麻，亟待梳理，整天被俗务缠身，忙得心力交瘁，完全被捆绑住了手脚，变相失去了行动自由。欲离岗数日，简直比登天还难。母亲是个知趣的人，时常念叨儿女们的不易，因而从未在我面前提及过出游之事，以致我惰性泛滥，久拖未决，一月又一月，一年又一年，直至母亲驾鹤远行，我的承诺都一直未曾兑现。

夜阑人静，每念及此事，我就后悔不已。生活里没有后悔药，但我依然反复祈愿，如有来生，那时，我仍旧做母亲的儿子。