中国作家协会主管

我从来没有觉得自己聪明，直到坐了那趟飞机。飞机和聪明不能挂钩，但这个世界就是这么奇妙，你遇到一个人，你就能明白很多道理。你明白了很多道理，你就会见到另外一个人，成为他所遇到的人。人类的进化、繁衍、文明就是这么推进的。这是一件不难明白的事。

从美国飞回南京，是我出差十九天最后的一趟旅程。公司派我去国外调查茶叶市场。我这个东家待遇不错，在江浙沪拥有广阔的市场。他们派我来调研，寻求国际合作。我已经换了五家公司了，金融业竞争力太强，销售工作朝不保夕，银行又处于衰败期。为了还每个月一万多的房贷，我入职了这家公司。每天管两顿饭，五险一金照交，公积金不算低。这是一件两全其美的事，我帮公司干活，公司帮我生活。除此之外，我没有再去想什么。

美国机场还挺大，一入门，就有一队美国警察牵着警犬来回嗅。他们在查毒品。我前面第三个蓝条纹衬衫的男孩，被警犬嗅了全身，但它并没有叫，警察放他走了。我想，他可能刚刚吃了鸡排，或者糖醋排骨之类的东西。我还被这种想法逗乐了。我今天中午吃的炸鱼排，放了蛋黄酱的那种。我相信警犬不爱吃鱼，蛋黄酱多少吃一点。如果它盯着我不放，我可以撒点包里的老干妈给它。就看它会不会养生了。不过，既然是本地的狗，汉堡炸鸡肯定没少吃，自然不稀罕我包里的东西。想着，我正了正墨镜。蓝条纹男孩回头看了一眼，恰巧与我对视。我有了一种异样的感觉。蓝条纹挺适合他的。我的墨镜和他也很相配。

蓝条纹的男孩一直处于我前方十五米处。说实话，我喜欢这个距离，就像生活中某些灵光一闪的瞬间一样，你必须和你挂念的事物保持距离，你才能真正得到它。男孩向前走，拐了个弯。这是办理托运的必经之路。但我觉得，这是蓝色条纹延伸下来的某一条。我想到男孩背后去。我甚至想吃他中午吃的糖醋排骨，或者鸡排。

男孩站在队伍里。他有一只巨大的、咖啡色的拉杆箱。我很好奇里面装的是什么。

到了男孩了。他将拉杆箱搬到了运输带。

机器显示为：8kg。

工作人员刚要贴上贴条，男孩伏过去，认真地说道：你能再称一遍吗？

工作人员摇头。

里面有很重要的东西，我必须确认。男孩的声音不容置疑。

工作人员似乎被他的表情打动了。

8.5kg。男孩笑了：这才对。

工作人员并没有回之一笑。后面的人拥上来。男孩目送着行李箱被推入黑色的深处。

你的登机牌呢？工作人员问我的时候，我才从男孩的蓝色条纹上走下来。他正站在玻璃窗边，看着一架飞机起飞，一架飞机落地。阳光照射在平阔的地面上。

等我托运完行李，男孩已经不见了。我隔着很远的距离，看着玻璃窗外。我希望美国保持这般透明的橙色。当然，一个人不能总穿同一件衣服。我能谅解美国的蓝，绿，或者其他什么不一样的颜色。就像你注意一个男孩，不会仅仅因为他穿了一件蓝条纹的衬衫。

离登机时间还有三刻钟。是的，我用“三刻钟”这种少见的表达方式。大概只是想让这一天，和以往的任何一天都有所区别。这一天，我将坐飞机离开美国。而往后的任何一天，都无法与今日相同。这一天，我见到了那个蓝条纹衬衫的男孩，他带着一只咖啡色的行李箱，里面似乎有很重要的东西。往后的任何一天，我都不会站在透明的橙色玻璃窗前，想到此时我想到的事物。想到这，我有了些许宽慰，更多是忧伤汹涌而来。

你想来杯咖啡吗？

我摆摆手。突然我又回头，是那个蓝条纹衬衫的男孩。

东边的咖啡比西边的好喝。男孩举起咖啡，像是要敬我。

你是想请我喝一杯吗？

男孩笑了笑：别买摩卡。

我点点头，拿过男孩手里的咖啡，喝了一口：我相信这不是摩卡。

男孩顿了顿：你觉得这样做很聪明吗？

不然呢？我扬起眉毛。一个男士端着一杯咖啡走向一位女士，就是要告诉她不要买摩卡？

男孩耸耸肩：不然呢？

我可以请你喝杯可乐。我晃了晃手里的咖啡。在飞机上。

你知道我去哪里？

我点点头：事实上，我一直在注意你。你的登机牌又不是国家机密。

是不是很巧？男孩舔着嘴唇。我们还是一架飞机上的邻居。

你看了我的？

事实上，这个飞机场上的绝大部分人，都没有什么国家机密。

这么说，你是来和新邻居打招呼的？

男孩摊手：请邻居喝杯下午茶，这个主意也不错。

你叫什么？我啜了一口咖啡，仔细地端详他。

如果你觉得登机牌上不是我的真名，你可以给我取一个新代号。

俊哲—听起来怎样？

男孩摇摇头，又点点头：和我的衬衫挺配。

国际飞行很无聊，是吧？我朝俊哲看着，他的发尖正好和地上的大理石砖砖缝平行。

能找到一个老乡，还是邻居，这趟飞行怕是没法无聊了。

我同意你的说法。我看着杯口的咖啡渍。是一朵云的形状。

很美，不是吗？俊哲注意到我的注意点了。

我们各自沉默了三十秒。

你是游客？本地人？华裔？混血？我问俊哲。

事实上，我不喜欢这些称谓。世界上99%的称谓，是为了辨认傻瓜。

所以，你不是傻瓜？

俊哲又耸耸肩：你不是？

这有点难倒我了。我托着下巴，佯装思考。

在同一架飞机上，聪明人和傻瓜坐在一起，还有两个聪明人坐在一起，哪一个几率大一点？

我想是后者。

聪明人都觉得是后者。

我们又走上了沉默的蓝色条纹。洛杉矶机场真美呀。一架架脖颈颀长的飞机，热烈庄重地亲吻抚摸着这片金色大地。我倒是有点爱上这里了。如果给我两瓶酒，我能和另外一个人坐到天亮。

俊哲是我在飞机上的朋友。嗯。聪明人就该彼此成为朋友。他坐在23F，我坐在23E。我问他，能不能换个位置，我坐飞机喜欢靠窗。他说不能，转头望着窗外。恰逢暮晚，太平洋上一片广阔。仅存的一线金光，照出了他脸上纤细的绒毛。他是某种不一样的生物吗？我感到了一阵恍惚，或许刚才我们说的话、入口的咖啡，只是皮肤上被烫出的一个泡。

你知道应该在哪里看日出吗？俊哲问了一句。

原野上？我试探着回答他，我突然害怕打搅他。他似乎在和某个看不见的人或物交流。

不，是海边。你在海边睡上那么一夜，醒来，你会拥有整个太阳系的。俊哲没有回头。

那么在哪里看月亮呢？我问他。

这里。就是这里。俊哲指着脚下。飞机会与月亮的银白色融为一体，你就能进入月亮隐秘的心理世界。这将是一段难忘的经历。

我琢磨着他的话。说实话，我第一次思考月亮是否有种心理疾病。

你也去南京吗？我问了一句我知道答案的问题。在这个飞机上，我特别想和人说话，尤其是和一个了解大海与月亮、被我命名为俊哲的男孩说话。我前面的夫妇，笑得像对红脸的狒狒；左边的女人，像条精致的筷子腿；后面的两个闺蜜，像白纸在风中摇摆。而这个俊哲，我能看见他身上细小的鳞片，随着月光的呼吸一翕一合。我正在努力寻找他的腮。他忽地张开了翎羽。这个生物让我感到着迷。

你知道南京有粉色熊猫吗？俊哲转过头，认真地问我。

粉色……熊猫？我喃喃道。

嗯。就是粉色的熊猫。俊哲又转过头，看着窗外。太阳下坠，万物暗淡了下来，我们都陷入了黄昏最后的金光中。灰蓝的云在我们脚下涌动。月亮隐约着它的斑纹。突然，我想到，比起一群蓬松着羽毛的野天鹅，月亮可能更喜欢豹子。

噢。你说的是粉色熊猫。我重复了一遍。

有吗？俊哲凑近了我，瞪着眼睛。

你还别说，我家就有一头。我说。

什么样子？

你先告诉我，你的粉色熊猫是什么样子。我也凑近了俊哲，眨眨眼。

俊哲托着下巴，想了一会：你想知道，粉色火烈鸟的故事吗？

嗯哼。火烈鸟本来就是粉色的。

不，我说的是那个粉色的火烈鸟——它有粉色的羽毛，粉色的喉咙。在非洲，它是某个部落的图腾。传说中，在月圆之夜，它能化身为一只巨鸟，盘旋在森林上方。凡是听到它叫声的人，都会长出第六根手指。凡是见过它真身的人，都会看见已逝的魂灵。凡是碰触到它粉色羽毛的人，都会成为一尊金像。我也去过那里。

我看着他的双手，不说话。

那个部落已经不存在了。俊哲掰弄着他的小拇指。真可惜。

你去那里找那只火烈鸟了吗？我问他。

俊哲躺在座椅上，闭起了眼睛。

你在干什么？

我在观看它。俊哲说着，睁开眼睛。

我耸耸肩。你多大了？

俊哲摆动双手：我不认为这是个有礼貌的问题。

我今年二十八岁了。突然，我想和这个男孩谈谈心。

所以呢？俊哲问。

在我们所要到达的国家，这是个罪恶的年纪。有的孩子都上小学了，有的还没走出学校，有的赚到了第八个一百万，有的每月花呗都还不起。有人让你往左边走，有人推着你往右走，父母已不是三年前的模样。事实上，你也不是。你积蓄还没有六位数，你的皱纹就有了三道。我学着俊哲，瘫坐在座椅上，闭起了眼睛。

沉默了一会，俊哲的声音响起：我想你应该向前走。

我睁开眼睛：你呢？也许可以往另一维度走。

俊哲撇撇嘴。

空姐推着推车走了过来：这位女士，你需要意面还是三明治？

我要了一份三明治。我刚喜欢上这种挤压式的食物。俊哲学我，一口咬住三明治，沙拉酱都漏在了手指上。我舔着手指，俊哲也舔。

好吃吗？我问俊哲。

有位哲人说过，手指上的食物，比哪里的都好吃。俊哲又舔了一口。

那哲人也告诉你，要去寻找一头粉色熊猫？

也许吧。他们说的话太多了。

俊哲将舷窗关上一半。

怎么了？月亮的心理问题让你感到害怕了？

你见过世界的另一面吗？

比如？

你肯定没见过。

举个例子？

月亮白天时的纯真，大海黑夜时的性感，云朵静止时的深邃。你明白吗？

我若有所思地点点头：只有聪明人才能看见吗？

俊哲又打开了舷窗：你看，那是什么？

顺着他的手指，我看见的是灰黑色的云，拥簇着一团不知名的黑暗。

你是觉得，要给太平洋安路灯？

你的墨镜呢？俊哲问我。

按照俊哲的嘱咐，我戴上了墨镜。四周都变暗了。俊哲变成了咖啡色。顺着窗户看下去，只有满目的黑暗，夹杂着一点月光的银丝。

除了路灯，还得有霓虹灯。我点点头。夜场太单调了。

俊哲摘下了我的墨镜：你看见它了吗？

什么？我看见什么了？

嘘—我的熊猫。那头粉色熊猫。就在那里，海中央。

我揉揉眼，又看下去。似乎确实有那么一点粉红色。

我鼓起腮帮，又瘪下去。比起熊猫，我更相信那是一只粉色鞋子，往海岸的某个方向飘过去。

它会飘向哪里呢？俊哲喃喃道。

听着，俊哲。我相信世界上有粉色熊猫。但粉色熊猫在海上游泳，这太疯狂了。

你知道布罗斯基民族有过一项伟大的运动吗？

那是什么？我连布罗斯基民族都没听说过。

“杀掉月亮。”他们认为月亮遮蔽了一些东西，又涂改了一些东西。这也难怪，在月光下，圣洁的天使翅膀都是灰蓝色的。这让他们感到恐惧。他们制定了多种计划。刚开始是射击月亮，结果全部落最壮实的男人都没有这个臂力。然后，他们发明了一种大炮，结果掉到了隔壁的森林里，为此还引起了一场战争。后来，他们运用了巫术，传说月圆之夜，用童女的鲜血在部落首领的额头上画好灵符，首领面对井水，只要灵符的影子触碰到月影的边缘，月亮就会自动消失。过去了好一阵子，月亮依然还在。最后，他们终于明白了，不是月亮该消失，是他们自己该消失了。然后他们真的消失了。

嗯哼，他们去哪里了？

去了没有月亮的地方。

哪个地方没有月亮？

俊哲啜吸着鼻子，眼轱辘转了好一圈儿。有时候，只有聪明人才看不见月亮。

我们一起看着窗外。月亮轻盈，悬浮，无声，宁静迷人。也许我们该烹饪野天鹅。也许我们该吃下雪花诞下的卵。也许我们该抹去唇边的刺。也许我们该相爱，在这个紫藤萝茂盛的夜晚。

你真的相信吗？俊哲看着我。

相信什么？

我的粉色熊猫。

我撇撇嘴，皱眉想了一会儿：你得给我一个相信你的理由。

你知道泰坦尼克号沉没的真正原因吗？

不就是撞上冰山，又指挥有误吗？

不。俊哲凑近了我的耳朵：因为粉色熊猫。有一个三等舱的旅客，带了一个超大的大提琴盒，里面就是粉色熊猫。他要把粉色熊猫带到大洋彼岸，交给一个穿牛仔靴的红发男人。红发男人会给他一笔钱，作为他儿子的医药费。其实，这个旅客并不知道粉色熊猫来自哪里，是一个墨镜女人交给他的。旅客睡在下铺，大提琴盒放在睡铺下。深夜来临，粉色熊猫会爬出来，一个人到甲板上吹风。没人知道它的来历，也没人知道它去向哪里。所有人，不过是和它同了一段路，看过同一纬度的月亮。这真的很奇妙，是不是？

你说得对。我沉吟道。那它和沉船有什么关系呢？最后它去了哪里？

在泰坦尼克号上的旅客全都睡着时，粉色熊猫开始了它的晚餐。先从船头开始，然后是甲板，船桅，船舱。等大家反应过来时，它已经吃掉了船身的四分之一。人们奔走着追逐熊猫，想把它关起来。然而铁笼对于它来说，只不过是巧克力焦糖脆片。没有人敢靠近它。它站在残缺的巨轮甲板上，等待着命定的冰山慢慢浮现。

原来真凶是头熊猫？

不不。你不能忽视熊猫和月亮之间的血缘关系。它这样做，不是因为饥饿，而是因为孤独。巨大的灰色凹坑球体，绕着我们转了几十亿年。粉色熊猫能感受到月亮的孤独，月亮也能感受到它的。它们彼此心灵相通。在那个夜晚，熊猫想离开了。它想游出无边无际的大海，游出脆弱的地球，游出任何吸引它回头的力量。它想到宇宙去，抱抱那个月亮。

我深吸了一口气。然后呢，沉船后？

俊哲埋下头。暖黄色的灯光下，他隐约的侧影。

有人说，它一直在它的大海里游着。有人说，它在那座冰山上，每日守望着月亮。还有人说，粉色熊猫已经不在这个世界了。这些我都不相信。我相信它在各个地方。只有真正聪明的人，才能看见它。

那你觉得这样聪明的人存在吗？

俊哲托着腮，思索了一会：这种聪明，关键在于人们是否相信自己做的事值得、人们是否相信自己的人生有意义。你问我意义在哪里，那些看不见、无法命名、难以分类的事物，其实对一个人的人生大有裨益。

我没有回答，看着舷窗外的大海。事实上，我已经看不见黑色的大海了。但那只粉色鞋子依旧在漂着。它有自己的航向。

我见过它。我喃喃道。

在我十六岁的时候。我又说。我想当一名海盗。这个梦想相当荒唐。别人都以为我是说着玩的。但我是说真的。后来我考上了大学，找到了工作，成为了一个不是海盗的人。某一次出差途中，我看见了它。它戴着一顶海盗帽。我确信，那是一顶海盗帽。

俊哲压低了眼睑。灯光在他的脸上形成了一道光弧。

你想它吗？嗯—我不是说现在，也不是说进行时。我是说—在你人生的某个瞬间，你会突然想起它吗？

我抿起了嘴唇。我没有说话。他也没有。

这位女士，你需要可乐还是雪碧？空姐打断了我们的沉默。

有咖啡吗？我问。

有的，女士。空姐端起一壶咖啡。

我旁边的先生也要一杯。我说。

俊哲捧着手里的咖啡：我敢打赌，这杯没有飞机场东边的咖啡好喝。

下面的滋味都差不多。偶尔喝点上面的，助消化。我朝他一笑。

飞机开始颠簸。广播说，遇到了气流，请大家安心。

俊哲用手指划着杯中洒出的咖啡渍，形成了一朵云的形状。

很美，不是吗？

随着这句话结束，我们一起望向了窗外。银缕丝的月，灰蒙蒙的云。偶尔闪过一片光斑，蓝色的脸。黑夜的残缺如此动人。我闭上眼，以为这不是人间。

我靠着俊哲的蓝条纹衬衫醒来。

你做噩梦了吗？

我揉揉眼睛：我梦见我回到了家乡。我梦见我二十八岁了。我梦见我的同学有的已经生了二胎，有的还在求学。我梦见我的朋友创业赚了八百万，还有的被信用卡债务追得无法喘息。我梦见我父母老了，老房子的楼梯日渐凋敝。我梦见我的上司让我做他做过的事，我同事却说要有反叛精神。我梦见的积蓄眨眼化成了碎片。我还梦见了我自己。我是如何出生，如何成长，如何生存，如何将息。这一切如果是一场梦，那什么才是真实的呢？

你知道我前面说的火烈鸟去了哪里了吗？

嗯。它去了哪里？

它拔掉了它粉色的羽毛，摘掉了它粉色的喉咙。它化成了一名人类，走在众多的人群中。没有人会因为它，长出第六根手指，看见已逝的魂灵，或者成为一尊雕像。它成了亿万分之一。它成了我们。

为什么？

活着本身就是一件无解的事。这么浩瀚的宇宙，这么广博的时空，这么无常的命运交错，是什么让你成为你，我成为我呢？火烈鸟明白了这件事，它就成为了一个普通人。

我啜了一口冷咖啡。说实话，我已经忘了我此行的目的。我忘了我去了美国。我还忘了我终将回到出发地。

那个杀死月亮的部落去了哪里？我迷迷糊糊地问。

他们去了他们想去的地方。他们成为了他们想成为的人。他们获得了他们想获得的东西。也许对于你们来说，这并不是什么好结局。你们要名利，你们要物质，你们要长寿，你们要荣誉。殊不知，这些具有刻度的东西，只是某种丈量。真正能永恒的东西，是说不准、摸不着的。就像一块没有月亮的土地，你触摸到它，你就拥有了你的自由。

我看着飞机顶上的储物架。我有充分的理由怀疑，在那上面，我们看不见月亮。

前排的红脸狒狒夫妇开始闹腾。他们的孩子醒了。孩子张开手指，嚷着一些我听不懂的英文单词。丈夫喊着空姐，妻子哄着孩子，用两国语言交替着说话。孩子不领情，手一扬，就将纸杯扔到了俊哲的怀里。那件闪着光的蓝条纹衬衫，生出了一朵咖啡色的花。

妻子站起身，用湿巾擦拭着污渍，嘴里朝俊哲打招呼。俊哲摆摆手，似乎原谅了这件事。

多热闹。俊哲笑道。

咖啡渍要立即清洗，否则时间长了，洗不掉的。

俊哲从包里掏出一片粉色羽毛：这是我的收藏。这件衬衫也会是的。

空姐给俊哲送来了一叠开心果，以表歉意。

大家都是一样的人，不是吗？俊哲嗑着开心果，说。

我左边的女人打了个喷嚏，惊醒。她问空姐有没有毯子。后面的那对闺蜜也嚷着要毯子。人们在说话声中陆续醒了过来。有人举手问，还有多久到。空姐点着头说，还有半个小时，先生。

你会忘记这个晚上吗？俊哲问我。

我感受到了飞机的下降。

你会忘记我吗？我问俊哲。

俊哲又耸耸肩：我可记得，我没喝到东头的咖啡。

那我可以请你喝南京最好喝的咖啡，还有次好喝的，次次好喝的。

我还得找它。

粉色熊猫？

对。一头粉红色的熊猫。

你打算找它找多久？

一个人出生时，你能估算他能活多久吗？

我舒了一口气。大海已经过去很远了，现在是城市。随着飞机的下降，城市的霓虹渐次闪烁。

我是来调研国外茶叶市场的。我自言自语。我不认为这件事有什么意义。但我依旧对我的公司充满信心，它在江浙沪有广阔的市场，目前广州地区也有了新局面。但我很清楚，我更喜欢喝咖啡。很多人也是。这是我生存必须做出的妥协。每天有两顿饭，还有五险一金，这些能保证我的生活质量。我还有一间正在还贷款的房子。每每想到它，我就感到踏实。我来美国出差了十九天，美国的餐厅不好吃，全是快餐。我中午吃的蛋黄酱炸鱼排。很明显，美国的警犬对此不感兴趣。

说出来，好过点了吧？俊哲问我。

谈不上好过，也谈不上难过。我握住了俊哲的手。是的，还有半个小时，我就会彻底地失去他。我握住他的手，只是想让这个晚上，和这之前、这之后的任何一晚都有所区别。一头粉色的熊猫。对，粉色熊猫。也许我之后人生的几十年，再也不会听到这个词组。但它会一直陪伴我。在活着的某个瞬间，我会突然记起它，然后称赞这个词组组合得多么美妙。粉色和熊猫。只有聪明的人，才能对此有所意会。

我看着俊哲的侧脸。窗外有点滴的霓虹，还有银色的月光。它们交织着自己的纹路，在俊哲的脸上洒下影子。我想起了很多事。很多不重要的、记忆却十分深刻的事。比如童年时见过的一只鸟。它的眼睛很漂亮。对，我就记得它的眼神。它看着我，我看着它。自那以后，考试得了一百分、被喜欢的男孩告白、拿到第一笔工资，这些事，我都记不太清楚了。但那只鸟还在，它在注视着我。就像那些看不见、无法命名、难以分类的事物，

女士们，先生们……广播再次响起。我知道，分别的时刻到了。

从飞机上下来，我还和俊哲一起走了好长一段路。我们的行李在8号口。他站着，我也站着。在飞机上，我们有那么多话要说。到了地面，我们只有并肩站着。过不了多久，我会回到我的房间，他也会去他将要去的地方。这就是最奇妙的地方：你见到了一个人，同了一段路，然后各自继续各自的人生。

传送带缓慢地运行着。俊哲的行李箱是咖啡色的。不。他并不叫俊哲。但是，对我来说，他是俊哲。而对于广大的人群来说，他是谁呢？我按捺着自己。我不想问出那句话。是的，他是那只拔掉自己羽毛、摘掉自己喉咙的火烈鸟吗？在我看来，他是的。我突然又想到，来美国调研茶叶生意，是个看似可笑又不失远见的主意。

俊哲，你真的见过粉色熊猫吗？

俊哲没回答我。他走了两步，从传输带上拿下了那个咖啡色的行李箱。

重不重？要我帮你吗？我喊着。

你的行李在那里。俊哲指着右边。

我没有挪动一步，我就站在俊哲身边，等待传送带的缓慢转动。

我怕转个身，俊哲就会不见。

你箱子里装的是什么呢？我问出了我见到他时第一个想问的问题。

我们总是把事情想得太复杂了。俊哲说。

后来我们还是分别了。我不知道他去了哪里。我也永远无法知道他的行李箱里装的是什么。但和所有聪明人一样，我相信那个箱子里是很重要的东西。世界上的每个人都有，只是形状不同。

庞羽，1993年生，江苏省作协签约作家。曾在《人民文学》《收获》《十月》《花城》《钟山》《天涯》《大家》《作家》《北京文学》《上海文学》《青年文学》等刊发表小说40万字，作品多次被《小说选刊》《小说月报》《长江文艺•好小说》转载。入选《2015年中国短篇小说》《2016中国好小说》《21世纪短篇小说选》《2017年中国短篇小说》等年选。曾获第四届“紫金•人民文学之星”短篇小说奖、第六届紫金山文学奖等奖项。入选21世纪文学之星丛书2017年卷。已出版短篇小说集《一只胳膊的拳击》《我们驰骋的悲伤》。