中国作家协会主管

那年，县里竟然来一架直升机。这可是大瑶山破天荒的事儿。

只听说飞机某天来，却无法判断消息真假，更不知道具体什么时候来。但一有热闹，我们怎么都不会错过。凌晨鸡叫头遍，我们就打着火把，赶山路往县城走。

飞机真的来了。它轰隆隆降落在县政府大院，不久又轰隆隆飞走了。不知道它从哪来，来干吗，又去哪里。这些无关紧要。长这么大第一次看见飞机，没白跑几小时山路，值得。

我们上街吃了碗素粉，然后瞎逛。走到河边，看到一座石拱桥上居然建了房子。桥头大门上，挂着“县图书馆”的木牌。我们只认得一个“书”字，便叽叽喳喳猜测，到底是啥房子。最后达成共识，这是装书的房子。

不知谁先提议，我们怯生生走了进去。

一进门是两排报栏，紧挨着是阅览室。阅览室宽如桥面，三四十米长。两边有固定的木桌椅，中间是通道。每张桌上摆放三本书，书的左上角打了钉眼。磨得光溜的棉绳，一头穿过钉眼，一头系在桌腿上。可以看，却拿不走。绳子比牛绳细，在我眼里却远比牛绳够力，仿佛还隐含着说不清的神秘。

图书馆里人很多。阅报、看书、排队借还，秩序井然。这么多人在一起，倒比乡下课堂还安静。

我们蹑手蹑脚，一个紧跟一个，东瞅瞅，西看看。我从未见过这么多书，有大有小，厚薄不一，封面一个比一个漂亮，比课本强多了。我好似刘姥姥进大观园，新鲜得很。极想取一本来，好好看并抚摸封面。但我不敢乱踫，插在兜里的手，几次想抽出，又感觉别人眼光扫过来了，急忙打住。就这样眼巴巴地走过一本本书，直到伙伴催促出门，什么都没摸过。走老远了还频频回头，好生失落。

就是那时邂逅你。虽然只是看了一眼，却一下记住你的容颜，像那些书的封面一样。还依稀记得，你看着我们这般闲逛，目光中有些惊讶。也庆幸那天自己不逗留。本就不识几个字，呆久了保准闹出什么笑话。我可不愿与你初见，就被差评。

第二次见到你，是个秋天下午。这时，我已从山里来到县城半个多月。

初来乍到，我像家里那头老牛，被牵到远方热闹的大广场上。只有片刻新鲜，接着只剩蒙圈。

无聊的周日下午，我溜出门转悠。远远望见石拱桥，便急匆匆走过去。一下就想起，你会在图书馆里。

再迈入这场景，感觉里面空气比外边温暖、亲和。怯意不再，还多了一丝说不出的期待。

然而目光寻遍屋里，并没看到你，心中淡淡地失望。

我选了通道边的位子，翻开一本最薄的书，心不在焉地看了几页。有个身影从旁边经过，款款走向管理台。我心里马上猜想，是不是你来了。

果不其然，你到管理台前刚转身一半，我就已经认出来。不知是碎花的白衬衣，还是随你飘逸的清香，我被吸引住了。

乡下人素衣土布，从不穿衬衫，更别说有香味。我们身上，永远只散发汗味泥味，或者霉腐味牛粪味。

我放下书，偷偷地看你。虽略带羞涩，但已是颠覆性出格。我打小自卑，进城后愈甚。每见城里模样的人，就立马矮了三分。第一念头是绕开，生怕被注目、询问。如果非要有交集，就得鼓起勇气，掩饰拙讷。

但看见你那一刻，如此反常。

后来几番琢磨，我渐渐确信，绝非雅致的上衣，或淡淡的香，才让我注意你。这般举动，不叫反常，是冥冥中安排，更是我生命里幸有的缘。

你肯定也留意到我，莞尔一笑。笑意那么浅，甚至称不上是笑容。但我偏偏笃定你笑了，刻意对我笑。你脸上露出一对好看的小酒窝，就是明证。虽然，小酒窝也是那么浅，不细心绝对无法察觉。

你浅笑，我就脸红。像盘着小九九的人，被一眼看破。我急忙低下头，假装看书，心儿咚咚跳，脚尖胡乱划着地板，握书的两只手，摁出了汗。不一会儿，鼻尖、脖颈、后背，便全是汗了。

在那个凉意已浓的中秋下午，在重逢你的图书馆里，我的自卑、难堪、不安，被你这一笑，搅得汹涌。我慌乱起身，低头疾步逃离图书馆。

布谷鸟叫来进城后的第一个春季。课堂，疏陌依旧。学业跟不上，又极想念老家，失落与孤独缠裹着我。

不仅是孤独。在新校园里，我的洋相不断。不因别的，只为太憨。我装满苞谷甘蔗的眼，熏染牛栏猪圈气息的嗅觉，总跟不上茬，老掉链。我的到来，给校园平添许多鲜活的调料。我是浑身笑点的丑小鸭。

那天，我又一次在学校里出糗。满脑糨糊的我，走在放学路上，越发觉得自己是这个城里的奇葩。我离开大山是个错误。

我又鬼使神差地走到石拱桥头。这个点，图书馆人不多。奇怪，第三次跨过门槛的刹那，我竟然很放松，没了拘谨、纠结、尴尬。

我坐上原来那张凳子。你正在管理台前看书。抬头乍见我，稍显讶异，迅即恢复自然，并且露了笑容。这次，你的笑容很明显，那对好看的酒窝，一览无余。这酒窝镶在你精致的脸上，咋看咋美。天生的美，配了书香气，就成越看越耐看的美了。不只我这么想，后来才知道，全城人都这么说。

想着你的美，我开始阅读。桌上的书换了，老厚。有篇文章写民国时期一位大教育家，他在开学典礼上对学生说：文明社会里，无人天生受尊重，唯优者能。学识操守出众者为优。倘若不学无术，哪怕出名门，财万贯，亦绝无真正尊重的可能。

说实在，这段话我只懂个大概。但不知咋的，那一刻，它却如蟹钳掐痛脑神经。我被撼醒了，恍若隔世。

……