中国作家协会主管

清明时节雨纷纷。2020年春天的雨水里，饱含着中国人民悲伤和痛苦的泪水；而在这个春天里顶着寒风默默绽开的花朵，有一些也必定是人间的泪水浇灌过的。

2020年，是我国全面建成小康社会、吹响脱贫攻坚冲锋号的决胜之年，中华民族将在这一年实现第一个百年奋斗目标，千百年来压在中国人头顶的贫困问题，就要在2020年画上一个完美的句号，并且继续走向更美好的第二个一百年，最终实现中华民族伟大复兴的壮阔梦想。可是谁都没有预料到，就在举国上下摩拳擦掌，全力投入这场伟大的脱贫攻坚战的时刻，一场突如其来的新冠肺炎疫情，让这个春天变得异常艰难、沉重和漫长！14亿中国人在党中央的坚强领导下，全民动员、齐心协力，迅速打响了一场疫情防控的人民战争、总体战、阻击战。

中华民族是一个生于忧患、历尽艰辛与苦难的民族，但中华民族也是一个自强不息、生生不灭、虽饱受挫折又不断浴火重生的伟大民族。我们常说“多难兴邦”，这其中隐含着中华民族在国难当头之时，从来就不会抛弃的同舟共济、共克时艰的家国情怀和担当精神。越是大灾大难面前，越能迸发和凝聚起万众一心的坚强力量。当祖国遭灾、同胞罹难、整个民族在承受着巨大的创伤和悲痛的时候，一家、一户、一个人，又岂能独善其身，奢望什么更好的命运？诗人邵燕祥在《致人民》一诗中写道：“即使把我放逐到别的星球，我也不能忘怀我祖国的命运。抛我于天之涯地之角举目无亲，我仍然依傍着、亲近着我的人民。”这就是中华民族由来已久的最宝贵的精神基因和民族秉性之一。

女作家迟子建在一篇短文中写道，新冠肺炎疫情发生后，她哭过两次。一次是在看到武昌医院院长刘智明不幸殉职后，他的妻子蔡利萍医生送别丈夫的那个瞬间的视频。“18年前，我也是这样痛哭着送别了爱人，而我可以呼吸自由的空气。蔡利萍女士却要穿着厚厚的防护服，甚至连拉一下丈夫手的机会都没有，我觉得自己当年的送别是那么的奢侈。”迟子建这样写道。还有一次，是她看到了武汉有位护士要去上夜班，护士担心自己万一感染了病毒会传染给家人，就坚决不让丈夫开车送她。她的丈夫只好缓慢地开着车子，默默跟在步行的妻子身后，用车灯给她照亮……

正是无数个这样令人心痛的瞬间，让2020年的这个春天浸泡在太多的泪水里。中国有句古话：“邻有丧，舂不相；里有殡，不巷歌。”意思是说，邻家有丧事，舂米时就不应该再喊送杵的号子；乡里人家有殡葬，更不应该在巷中歌唱。今年的这个清明节，沉重的忧伤不是笼罩在一家一户的屋顶上，而是压在整个国家和民族的心上。

数千名同胞，永远离我们而去了。其中有猝不及防的普通百姓，更有许多舍生取义、无惧向黑暗的医护战士和英勇的“逆行者”。他们不仅仅是一串数字、一排名字，而是一个个鲜活的、年轻的生命；他们也不是天生的英雄和勇士，而是一个个好儿女、好父母、好姐妹和好兄弟。

我们看到，在抗疫最前线日夜奋战的那些医护人员里，有好多人连痛哭着送别自己亲人的机会都没有。

2月11日下午，奋战在武汉火神山医院的吴亚玲护士，突然接到一个噩耗：自己最亲爱的妈妈在云南昆明过世……这一瞬间，悲痛的泪水使吴亚玲的护目镜变得模糊。远隔千里，又是身在疫情最紧张的第一线上，这个孝顺的女儿心中明白，此刻就是插上翅膀，也难以飞到妈妈的身边。

“妈，请您原谅玲玲……您老人家一路走好……”悲痛欲绝的女护士双手紧紧扶着墙壁，努力不让自己因为过于悲伤而倒下来。她在心里默默地、一遍一遍地哭喊着，请求远去的妈妈原谅自己，“忠孝不能两全”。哭完了，这个坚强的女护士站在走廊，朝着家的方向，深深地三鞠躬。她是用这种方式，永远送别了自己最敬爱的妈妈。她相信，妈妈一定会在漠漠云天里看到她、原谅她的。然后，她擦干泪水，稍微平复了一下情绪，坚定地转过身去，继续投入了紧张的工作中……

护士张霓，也是奋战在一线上的一位坚强的逆行者。1月18日的一整天，她都在隔离病区紧张地忙碌着，根本就没有时间去理会自己的手机信息。到了晚上，终于有一点儿下班休息的时间了。她看到，白天大伯打来过数次电话，但她都错过了接听时间。她知道，大伯这些日子里也在病中。于是她赶紧脱下防护服，急匆匆地往大伯家赶去，想给大伯送点儿吃的，也探望一下大伯。可是，当她赶到大伯家时，发现大伯倒在客厅的地上，已经过世了五六个小时了！她明白，白天大伯给她打的几次电话，一定是求救的电话，而她因为一直在隔离病房忙碌着，根本没有时间去看一眼手机。这位年轻的护士，满怀着锥心般的愧痛，匆匆料理完了大伯的后事，满脸的泪水还没来得及擦干，就又向护士长申请，迅速返回了在隔离区的岗位上。护士长心疼她，想让她休整一两天，张霓眼里噙着泪水说：“这个时候，我哪里还有休息的心思！我的亲人已经没了，大家都在和死神抢夺时间，不能再让更多人失去亲人……”

宋秀慧是湖北巴东县人民医院感染科的一位护士。疫情暴发后，她也是日夜奋战在病房隔离区，几乎忘了时间，也分不清外面是白天还是黑夜时分了。2月7日凌晨两点钟，她和同事交接完班后，才有时间回到宿舍看一下手机。可是，她在微信圈里看到的，是自己的妈妈已经去世的噩耗！

凌晨两点，黎明尚远，夜空还是至暗时刻。而对宋秀慧来说，这个凌晨给她送来的，也是她生命的至暗时刻！妈妈不在了，她撕心裂肺的哭喊声，妈妈永远也听不见了。凌晨时分黑黢黢的巴山楚水，好像都在和这个痛哭的女儿一起呜咽……

在这个冷冽的春天里，像这样一个个痛失了亲人、却连最后送上一程的心愿都没法实现的遗憾，又何止是这几个呢。这些永久的愧与痛，就像至痛的烙印，深深烙在多少年轻儿女的心上。

疫情暴发后，全国各省市、自治区和人民解放军，陆续有四万多名医务人员和军医将士临危受命、千里驰援。他们与湖北百姓、武汉市民患难与共、心手相连，坚守和奋战了两个月，其中有多支队伍还在武汉“转场”战斗。正是有了他们以血肉之躯筑起的坚固防线，湖北和武汉的一些医生、护士和社区干部，甚至献出了自己的生命，才换来荆楚大地的春暖花开、山河无恙。

少年时代读李华的《吊古战场文》，对其中的沉郁和悲慨体会不深。“苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。”今日读来，才真切感受到一种切肤锥心般的家国之痛。白衣勇士们的牺牲是国之殇，重于昆仑泰山；同胞的罹难是家之痛，绵绵哀思长于黄河长江。

习近平总书记说：“中华民族历史上经历过很多磨难，但从来没有被压垮过，而是愈挫愈勇，不断在磨难中成长、从磨难中奋起。”清明是念亲悼亡的日子，也是怀远感恩的时刻。愿逝者安息、生者坚强。泪水可以流干，但热血永远沸腾。希望的花蕾，因为泪水的浇灌，正在怒放；胜利的光亮，也正从黑暗的裂缝里照射出来，温暖着劫难之后的大地。中华民族这个像石榴籽一样紧紧相抱的大家庭，也必将从痛苦中凝聚起更加坚强和不屈的力量，一起迈出这个沉重的春天。

(作者为诗人、散文家、儿童文学作家。中国作家协会儿童文学委员会委员，第五、第六届湖北省作家协会副主席。)