用户登录

中国作家协会主管

阅读如恋爱

来源:河北日报 | 蒋子龙  2020年04月03日08:40

读好书,如遭遇一场恋爱。

读苏格拉底,总感到一种踉跄、窒息与焦灼,便忘情地扑向对方的怀里,喃喃自语:我的身,我的心,都需要你的拥抱,我也紧紧地拥抱你,没有羞涩,没有胆怯,没有邪恶。如果天性是一个东倒西歪,那就收获一个东倒西歪的快乐吧。

读托尔斯泰,觉得自己的精神辉煌富丽,像一位容光焕发的贵妇,携带着生命中全部明丽耀眼的财富,在爱与欢乐的沐浴中,灵魂因饱满而跳荡,散发出甜蜜的芬芳。人类的上帝,就是生命中的自己。

读尼采,感到每句话都是烈性炸药,尖锐地呼啸着,抛出一个又一个的黑棺,人的生命空间包裹在死神的灵魂中。这让人震颤,却得到了恐怖的启悟,在心灵仿佛被炸毁、被掏空的同时,却分明又感到,身体内部有种强烈的、抑制不住的灼热在燃烧,那是一双从未感触过的横溢生命之手,没有任何规则的浸染,将人别开生面地抚摸。非常惊愕,生命还有这么多膨胀敏感的部位,使生命里所有的感觉都耸立起来,感受到从未有过的战栗……

上面这些话,是韩春旭在《我的精神》一书中的自述。一位优雅、智慧,在任何场合说话处事都非常得体的女作家,在阅读的时候,竟会这般狂放热烈、真实自然,完全铺展开自己的身心,无所顾忌。

这是一种幸福的阅读,让精神飞翔起来,精骛八极,心游万仞,从渴望到渴望,从快乐到快乐。同时,这样的阅读又滋养了她的精神,觉得生命就像一棵嫩芽,在阅读中获得了巨大的成长空间,灵魂自由呼吸,精神饱满芳香,全身释放出一种爱的活力,宁静端庄,鲜活光亮,蓬蓬勃勃,激情洋溢。

恋爱般的阅读,要投入。投入使人单纯,单纯使人快活,快活产生和谐。现代人最渴望的就是和谐,能够跟男人一起创造出和谐的女人,就是一个圆满、幸福的女人。

韩春旭的精神就是来自这种真实和自然,累了就往草地上一躺,请求自己的心静下来,哪怕是瞬间的静下来,忘掉汽车、房子、衣服与钞票,还有那各式各样的杂事,让疲劳追逐的心,支起一堆篝火,顺着缕缕青烟,寻一寻生命的源头:我从哪里来,这么匆忙地赶路,又是要往哪里去呀?

肯定有人会说,这都是读书太多了犯傻。然而,你不觉得,正因为这样的“傻子”越来越少,生活才变得紧张激烈吗?女人不会因野心快乐,倒可以因满足而快乐。而满足感常常来源于精神上的丰富,就像恋爱中的女人一样,快乐着,美丽着,富有生机。

当然,这是精神恋爱。许多年来,“柏拉图式的精神恋爱”成了贬义,现代人无一不是凶猛的物质动物。甚至,连阅读也更具功利性了:为学位,为求职,为财富……因此,不必投入感情,对书读而不爱,甚至相反,冷漠而排拒。不投入感情就不会读出感情,没有智慧就无法吸纳智慧,冷落了书籍,也必荒废了思想。

于是,大家“物质”了几十年之后,突然生出了疑惑:物质极大地丰富了,为什么自己的内心还不快活?

原来,人的满足感,只来自精神上的感受,物欲是永远不会满足的。世界上最丰富的东西就是精神,任何一个生命都是一个完整的圆,物质的另一半是不可缺少的精神。谁只想要其中一半,谁的生活就不再完满,所有的烦恼与痛苦,都出来了。

通过阅读使自己的精神随时能处于恋爱状态的人,灵魂会开出花朵,骨子里有种善,在强调硬心肠的竞争社会,能保持心的柔软。柔软的心才会滋润,能迅速修复不可避免的创伤,并学会尊重生命本身的原则:自己生活,让别人也生活。

爱人生的人,才会有这般恋爱似的阅读,对世界充满好奇,渴望了解所居住的世界。狂热的阅读又丰富精神,精神丰富就如同心底里有一片阳光,站在阳光里,心与阳光共同升腾,让人生变成一个恋爱的旅程与朝圣的旅程。