中国作家协会主管

接到苏七月出车祸的电话，易拉脑海里首先跳出一句话：这世上只要你努力，没什么事是你搞不砸的。

这是她刚刚对老叶说过的话。

当时，李牧正求易拉一起参加老叶的红酒会。老叶有一个规模不大不小的酒庄，新进了一批葡萄酒，等着大家去品尝。

“你真不去？”李牧问。

“不去！”易拉捧着一本书坐在沙发上。

这本书的名字很奇怪——《从一个蛋开始》。李牧看了一眼蓝色封面上那个白色的“蛋”，也就是说，在他与那个“蛋”之间，易拉毫不犹豫地选择了后者。他有些无奈，瞥一眼落地窗，透过玻璃，有一只鸽子在窗台上，走几步停下看看，脑袋一点一点的，再走几步再停下看看。

这种七月暑天，无论太阳在不在，高温都在持续，把一天的炙热重复了一个季节。风都瘫痪了，那只鸽子居然不怕热。

“你不是喜欢白葡萄酒吗？老叶说要送你一箱，澳洲原装的。”李牧说。

“你给我带回来。”易拉说，目光还在那本叫“蛋”的书里。

“好几种呢，你得亲自去看看。”李牧说。

“你讨不讨厌？一直打扰我，还让不让我好好读书了？”易拉皱了皱眉。

这句话是有杀伤力的，并且屡试不爽。李牧把一根手指竖起，压在唇边。读书的女人不好伺候，一急就嚷嚷着要当作家的女人，更是不好伺候。李牧走到沙发的另一头，坐下。窗外那只鸽子还在脑袋一点一点地走。真想打开窗户请它进来凉快会儿。

手机在此时响起。鸽子一振翅膀，飞走了。

李牧拿过手机，摁了接通键，见易拉又皱了下眉头，忙说：“是老叶。”随即开了免提。

“你让易拉先把那篇稿子交了，报社都催几次了。”老叶在手机里大声说。

老叶牵头搞了个红酒协会，在《都市晚报》的副刊开了个“红酒坊”专栏，每周一期，让易拉给这个专栏写稿子。

“那要看我家易拉的心情了。”李牧却不屑，一边讨好地看了易拉一眼。

“对了，你跟易拉说一下，九月份的葡萄节，要在专栏里提一下了。”老叶就是这么志在必得，又迂回曲折。

“老叶你有完没完？”易拉对着手机喊了一声，“你那些破酒有什么好写的？这世间只要你努力，没什么事是你搞不砸的！”易拉又跟李牧说：“我不去，你快走吧，别打扰我。”

李牧看易拉不胜其烦的样子，把手机拿开，轻声说，好好好，我消失。然后就换了鞋子，一边接着电话，出去了。

上届葡萄节，是易拉带着苏七月去的。

当时，外婆去世不久，易拉常常做梦，每次都梦到外婆不要她了，各种各样被外婆抛弃的梦境，让易拉每个夜晚都不敢入睡。那些日子，易拉瘦成了一幅剪影，整日薄薄地贴在书桌前，目光在某一页书里。李牧愁得不行，就叫来了苏七月。

那天下午，苏七月请易拉去喝咖啡，说：“易拉，听到外婆去世的消息后，我最放心不下的就是你，你知道，我很早就失去了父亲，那时候我也常常失眠，一闭上眼睛就做噩梦。我后来专门研究了《梦的解析》，希望可以帮到你。”

说这话时，苏七月喝咖啡的一系列动作，以一系列标本般的形式切换着，好像她刻意把自己加工成了“优雅”这个词。

“谢谢你，七月。”弗洛伊德的观点易拉早已熟知于心，但那对她不管用。她常常听着催眠曲，闭着眼睛，认真地清醒一整夜。

“会有办法的。不怕，易拉，会有办法的。”苏七月说。当她知道易拉的车库里闲置着一辆甲壳虫时，眼中立马放射出了太阳般的光芒，“易拉，你怎么不早说，我们可以去另一个城市购物，可以自驾游，西藏都没问题。”

后来就说起了葡萄节的事。

“葡萄节你一定要去的。沙漠、黄杨、草场、羊群，还有天山的雪、吐鲁番的云……散散心，没准你就能好起来。”苏七月看看面前的咖啡，软塌塌的一个人，瞬间挺直。

“我没说去吐鲁番啊，你怎么知道？”易拉问，她看着苏七月，有些恍惚，感觉苏七月突然入了某一部戏，演着一个喝咖啡的女人。看看手里的咖啡，易拉一时间找不到喝的感觉了。

“晚报的‘红酒坊’我经常看的，你的文字比红酒还醉人。要是方便，你给主办方说说，带我去呗，我陪着你，不然我真的对你放心不下。”苏七月说。

易拉有些动心了。心想，也许逃离当下，来一次远方的旅行，会让她躲开那无休无止的噩梦。“也好，那带上杜航一起吧。”

“杜航就算了吧，他爸出事后，他就像变了个人，整天忙得不见人影。”提起家事，苏七月的脸就灰了。杜家的事易拉听说过一些，不知道那个曾经偶像一样的杜航，如今怎样了。

易拉没想到苏七月的舞跳得那么好。

吐鲁番七泉湖独特的丹霞地貌作为背景，苏七月柔软的身躯辗转缠绵，手里的蓝色丝巾像水袖般翻卷飞扬……易拉在那一刻仿佛看到了时间断裂的痕迹，齐刷刷的，断开了过去与现在，断成了笔直的悬崖。苏七月就在悬崖下跳舞，像一条柔软的四脚蛇，要从这悬崖上攀缘、上升。她从易拉的认识里跳出了易拉的认识之外，就像有一只魔术师的手，把她变成了另一个人，甚至不再是人，是一个幽灵，一个魅影——落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。身穿白色长裙的苏七月在那一刻是神圣的，与秋水长天完美融合，舞在天空、云朵、山谷与湖水组成的广袤世界里。

易拉丝毫没有觉察的是，苏七月其实努力地舞在悬崖上。她想要的太多了，婚姻这座围城她已经进去了，但城里城外的风景，她都想拥有。

易拉忍不住拿起手机，打开去年葡萄节的图片翻看。当时美得惊心动魄的画面，此时看来，心里竟有种说不出的滋味。

正要放下手机，一串数字跳出来，在手机屏幕上闪烁。是一串陌生的数字，一次，又一次，顽强地从起点闪烁到终点，然后再开始新的起点，当它周而复始了无数回，看样子还打算继续下去的时候，易拉接通了电话，一个声音撞进来，像一个巨大的玻璃器皿突然碎裂，迸溅着炫目的光斑，夹杂着玻璃碎片的哭声：“易拉，是你吗易拉？七月她昨晚酒驾，出车祸了，她要没命了……可是，到处都找不到杜航……”一屋子的安静瞬间被撞得七零八落。

窗外，大片的乌云翻滚着向太阳逼近。一边的天空是湛蓝的，另一边是黑灰的，黑灰在不断地吞噬湛蓝，眼看着世界在暗下去，暗下去——要下雨了。

2

易拉先给李牧打了电话，让他直接赶到医院。随后，她一边换衣服出门，一边拨打杜航的电话。可电话始终不在服务区。这个杜航，又失踪了。

杜航曾经是个热衷于玩失踪的人。大学四年的前两年，杜航多数时间都在玩失踪，同学们只知道班里有这么一个人，但没人可以找到他。他的座位总是空的，偶尔露面，也是神龙见首不见尾。直到有一天，他在女生宿舍楼下拦住了易拉。易拉抬头，第一次看清了杜航的样子：高，瘦，肤色白皙，五官精致，一头从偶像剧里下载的发型，刻意修饰出的参差凌乱，简直就是韩剧里的某个明星。

“喂，一起吃个饭吧。”杜航的口气中没有请求，没有征询，好像他知道易拉一定会答应一样。他甚至没叫易拉的名字，旁边的女同学“哇”一声，捂住了各自的嘴巴。

易拉没吭声，绕了一下，走向宿舍楼。

杜航抢了一步，重又拦在易拉面前，轻声却是不容置疑的，“我在跟你说话。”

易拉抱紧怀里的书，皱眉，再次从他身边绕了过去，走进了宿舍楼。

同行的女生七嘴八舌——干吗呀，理都不理人家？那就是咱班的杜航啊，颜值碾压全校男生的校草啊。知道他爸吗？知名企业的老总……都是赞美、艳羡的话，都是怪易拉不知好歹的话。

后来很长一段时间，杜航的注意力都在易拉身上。问题是，易拉的心思全都在学业上。易拉幼年丧母，是外婆把她抚养大的，她是外婆的一切。外婆盼了一辈子，先是自己的大学梦落空，后是女儿的。外婆被这两个落空的噩梦纠缠了一辈子，易拉成了她最后的希望。终于盼到易拉读大学了，外婆高兴得老泪长流，老天有眼，终于让她盼到了。易拉看着外婆的眼泪心头酸楚不已，她觉得自己身上背负着三代女人的大学梦，哪还有别的心思？只能好好读书，拿出优异的成绩，让外婆心满意足地安度晚年。

那天是易拉的生日，天知道杜航怎么获知了这个消息。他开了车，车上有鲜花，有生日蛋糕，还有给易拉的生日礼物，他本来打算给易拉一个惊喜。他自认为可以给任何一个女生创造惊喜。但易拉却拒绝了，甚至没多看他一眼。

看着易拉消失在楼梯的拐弯处，杜航甩了甩半遮着眼睛的头发，摁了一下手里的钥匙，拉开车门正要上车时，看到车的另一边有个女孩愣愣地看着他。那个女孩就是苏七月，易拉的朋友。苏七月高中毕业后，半工半读地上着电大的会计课，闲时会来找易拉玩。

苏七月说：“对不起，我替易拉向你道歉。”

“不用，她并没做错什么。”见苏七月站在车前没有离开的意思，杜航说，“方便的话，一起走吧。”

苏七月上车后，回头看了看后座上的花，“哇，好漂亮！我还从来没收到过这么漂亮的花。易拉不要，能送我吗？”

杜航看了苏七月一眼，没说话，驾车径直向前开去。

开到校外一片树林旁，杜航停车，从后备厢拿了一把铲子走进了树林，他用铲子在林中挖了一个大坑，返身从车里抱起鲜花、蛋糕和一个盒子，扔进坑里，飞快地用土掩埋了。苏七月坐在车上静静地看着杜航，看着他抱着那一堆东西走远，又空手而回，像电影里的某个场景。

杜航坐回车里，对苏七月说：“你还想要花吗？如果想，我可以送你。”

四野阒寂，那一刻苏七月感觉自己灵魂出窍。

……